魯迅的看客

⊙呂文君 陸亞芳［東華大學(xué)， 上海 200051］

一

魯迅的小說或者魯迅，是一種文化現(xiàn)象，是一種有著巨大影響力的文化現(xiàn)象，它已融入整個(gè)中國(guó)文化當(dāng)中，成為生活在魯迅之后的中國(guó)人永遠(yuǎn)也回避不了的生活背景。

魯迅的小說是獨(dú)一無二的，因?yàn)轸斞甘仟?dú)一無二的。我們作為讀者（研究者只是一種獨(dú)特的讀者而已）也是獨(dú)一無二的，我們有我們生活的時(shí)空，有我們自己的內(nèi)心世界。當(dāng)獨(dú)一無二的讀者碰上獨(dú)一無二的魯迅的時(shí)候，所看到的自然都是各自不同的魯迅。所以面對(duì)魯迅的小說，在這個(gè)早該無話可說的地方，我們總是有話可說。

就拿魯迅的第一篇小說《狂人日記》來說，本來印象最深的是“今天晚上，很好的月光”、“那趙家的狗”之類，總覺得看了特別“爽”。可惜，從中學(xué)開始就有人告訴我們“吃人”、“救救孩子”這才是中心思想，這才是《狂人日記》的意義，這才是真正的“吶喊”。只不過奇怪的是每次看這篇《狂人日記》，刺激著我們神經(jīng)的卻是開頭的那段小序。

“言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。”看完小說，我們才知道“赴某地候補(bǔ)”的意思就是去候補(bǔ)吃人。這才是我們應(yīng)該思考的，是關(guān)鍵。我們都是正常人，為什么要等到變成狂人以后才能發(fā)現(xiàn)“吃人”的本質(zhì)？到目前為止，看過《狂人日記》的大多數(shù)讀者在感動(dòng)過后，基本上都已“赴某地候補(bǔ)”了。這難道是魯迅的悲哀？亦或是文學(xué)的悲哀？魯迅是用他的筆在畫一幅幅的肖像，豎在“走的人多了”的地方，讓路過的人（因?yàn)楹闷妫愤^的人大多會(huì)去注意那些肖像）去拷問，畫上的人像不像自己。幾乎所有的人都會(huì)有所反應(yīng)的，或者會(huì)心地一笑，或者沉痛地反思，而更多的是在上面看到了其他人的影子因此大加贊賞。最后幾乎無一例外地每個(gè)人都會(huì)繼續(xù)自己的路程——走自己的路，讓魯迅去說（畫）吧。

二

魯迅在《我怎么做起小說來》里提到“做小說”的目的是“為人生”，“而且要改良這人生”。但是他知道小說雖然不是“閑書”，但也絕不是“改良這人生”的利器，可以直接產(chǎn)生作用的，它只能起些間接的作用。“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”換句話說就是，魯迅認(rèn)為在小說中是提出問題，以“引起療救的注意”，而不是提出解決問題的方法。我們認(rèn)為這是魯迅小說之所以到現(xiàn)在還有閱讀價(jià)值的重要原因。他“在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)”，但在《狂人日記》里卻始終留著“然已早愈，赴某地候補(bǔ)”這一句就是最好的明證。作家只是一個(gè)正常人（這是從生理上說的，從心理上說他們倒經(jīng)常是不正常的，有如狂人一般），別給他們太多正常人難以承受的重壓，別把他們神化。作家不是治病救人的醫(yī)生，也不是讀者人生中的引路人，做不得指點(diǎn)迷津的勾當(dāng)。別把他們當(dāng)蠟燭，以為不點(diǎn)不亮。不過文學(xué)作品中的作家倒可能是最好的聽眾，他會(huì)傾聽你的一切訴說，與你分享你所有的痛苦與歡樂，這種朋友在人世間是很難找到的。在生活中，作家只是那種對(duì)諸事都比較敏感的人，并且還懂得用文學(xué)作品把自己的感受記錄下來。

從文學(xué)作品的傳播過程中我們也可以得到這方面的依據(jù)。在這個(gè)世界上，人們對(duì)說教、指導(dǎo)之類有一種由衷的逆反。只有對(duì)心目中的偶像，我們才會(huì)盲從。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，只有那些沒有隨意把自己的意志強(qiáng)加給讀者的文學(xué)作品，才會(huì)在歷史的長(zhǎng)河中找到自己的立足之地。我們覺得，魯迅在這一點(diǎn)上確實(shí)做得很不錯(cuò)。

三

“看客”，在魯迅的小說中應(yīng)該是有一定的意義的。“有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞這示眾的盛舉的人們。”“這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”如果沒有那畫片上的看客們，也許魯迅就不會(huì)開始寫小說了。《示眾》這篇小說，應(yīng)該就是這一次心靈觸動(dòng)留下的印記。《示眾》在魯迅的小說中是非常獨(dú)特的，無論是它的寫作技法還是它的題材。也正因?yàn)樗莫?dú)特，才使得它具有獨(dú)特的意義。當(dāng)然這篇小說的獨(dú)特意義不只在于它的獨(dú)特的寫作技法和獨(dú)特的題材，更在于它與《吶喊·自序》的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。對(duì)“毫無意義的示眾的材料和看客”，魯迅的感觸可能太深，所以他才會(huì)寫下《示眾》這篇連他自己都不敢確定是小說的小說。我們現(xiàn)在來讀《示眾》，如果有魯迅當(dāng)年在日本時(shí)的感觸會(huì)更好。

在那寂靜的酷熱的首善之區(qū)的上午，狗和烏鴉們也懶得出聲除了張著嘴喘氣以外，胖孩子的叫賣聲也令人昏昏欲睡。這“寂靜”對(duì)魯迅來說可能有特殊的意義。在《吶喊·自序》里，在《傷逝》里都反復(fù)提及。我們的理解這大概指的是毫無生氣的狀態(tài)。但就在這毫無生氣的酷熱的上午，胖孩子突然間煥發(fā)出了生氣，“像用力擲在墻上而反撥過來的皮球一般，他忽然飛在馬路的那邊了。”就像是沙漠的旅人看到了綠洲，饑餓的人們發(fā)現(xiàn)了食物，太令人振奮了。是什么東西能在這瞬間讓人爆發(fā)出如此巨大的能量呢？“在電桿旁，和他對(duì)面，正向著馬路，其時(shí)也站定了兩個(gè)人：一個(gè)是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警，手里牽著繩頭，繩的那頭就拴在別一個(gè)穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。這男人戴一頂新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一帶。”原來這就是讓生命重放光彩的維他命。這說明人的生命力的旺盛還是人的生命的微賤？這點(diǎn)事情就可以讓人如此地兩眼放光!“剎時(shí)間，也就圍滿了大半圈的看客。”等到一個(gè)小學(xué)生飛奔過來的時(shí)候，已經(jīng)圍了有三四層了。看來，不只是這“胖孩子”，在這寂靜的酷熱的上午，幾乎所有的人都在等待著這生命的爆發(fā)。那么我們是得“救救孩子”還是“救救大人”？這真是件說不準(zhǔn)的事。人們?yōu)槭裁磿?huì)如此地容易得到滿足？

這么多的活人們究竟在看什么呢？是什么讓他們?nèi)绱说貪M足呢？“但胖孩子身體矮，仰起臉來看時(shí)，卻正撞見這人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的腦殼。”“禿頭站在白背心的略略正對(duì)面，彎了腰，去研究白背心上的文字，……胖孩子卻看見那白背心正研究著這發(fā)亮的禿頭，他也跟著去研究，就只見滿頭光油油的，耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā)，此外也不見得怎樣新奇。”“巡警，突然間，將腳一提，大家又愕然，趕緊都看他的腳；然而他又放穩(wěn)了，于是又看白背心。”在這篇小說里，誰是看客、誰是被示眾的、誰是來示眾的，本來好像是很清楚的：“巡警”拉著“白背心”來示眾，其他的人都只是看客。但到頭來我們發(fā)現(xiàn)這里只有“被示眾的”和“看客”，所有的人都是看客同時(shí)又被看。這是不是問題？這是不是“病苦”的所在？這能不能引起我們“療救”的注意？

“嗡，都，哼，八，而，……”就這樣的東西，居然會(huì)說“阿，阿，看呀!多么好看哪!……”我們無語。

“什么地方忽有幾個(gè)人同聲喝彩。都知道該有什么事情起來了，一切頭便全數(shù)回轉(zhuǎn)去。連巡警和他牽著的犯人也都有些搖動(dòng)了”，“放出眼光去四處搜索，終于在相距十多家的路上發(fā)見了一輛洋車停放著，一個(gè)車夫正在爬起來。”但是等眾人“錯(cuò)錯(cuò)落落地走過去”“接近了”時(shí)，那車夫卻不解風(fēng)情地“拉了車就走”害得大家只好“惘惘然目送他”。于是，“首善之區(qū)”又重歸“寂靜”，“有幾只狗伸出了舌頭喘氣；胖大漢就在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮”，那胖孩子也重操舊業(yè)，用他嘶嗄的聲音“給夏天的長(zhǎng)日催眠”。

四

在《示眾》里魯迅已經(jīng)把“看客”們（當(dāng)然同時(shí)也是被看的人）的生活狀態(tài)淋漓盡致地展示給我們了。魯迅沒有像那“巡警”般只是木然地承擔(dān)展示者的角色，他應(yīng)該是情動(dòng)于衷的，否則他在《吶喊·自序》里不成了信口開河了嗎？魯迅把我們?nèi)绱耸煲暉o睹的東西拿出來撕扯給我們看，這算悲劇呢還是喜劇？其實(shí)面對(duì)魯迅，面對(duì)魯迅的小說，我們所有的人都是看客。在中國(guó)文化的集市里，魯迅舉著他的小說，如唱皮影一般，讓他筆下的各色人等（也就是農(nóng)民和知識(shí)分子）一一出場(chǎng)。而我們呢，無論是外行還是內(nèi)行，也無論是男女老幼，只要讀了書識(shí)了字，總會(huì)如《示眾》里的看客般作秀一番。幾十年來，我們始終如此。所幸的是魯迅看不到我們。

“嗡，都，哼，八，而，……”“阿，阿，看呀! 多么好看哪!……”在這里，我們對(duì)作為看客的自己不能多加描繪，否則會(huì)引起很多人的不滿，特別是很多所謂的大師級(jí)的人物，這是我等小人物所不敢的，所以這篇文章也就不能再寫下去了，借用魯迅的話就是“而已而已”。

[1]魯迅.魯迅全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[2]魯迅.魯迅全集（5）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[3]魯迅.魯迅全集（2）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.