逃避、反抗與屈膝：《馬伯樂》與《龍子》之后殖民比較研究

⊙孫晶瑤［吉林師范大學(xué)， 吉林 四平 136000］

蕭紅的《馬伯樂》描寫的歷史背景是“九一八”事變后，半壁山河淪陷，日本侵略者繼續(xù)覬覦著我華北、華東大地，進(jìn)而夢(mèng)想滅亡我中國(guó)。在此國(guó)家危難之際，全國(guó)救亡之聲高昂，抗日之情激起，人民處于猛醒之中。美國(guó)作家賽珍珠的《龍子》描寫的是1937—1941年間，距南京城不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里，林郯一家在日軍占領(lǐng)南京和自己的村莊后的悲慘遭遇和進(jìn)而奮起抗日的故事。侵略者掠奪的不僅僅是他們平靜的生活，而且剝奪了他們生存的權(quán)利,他們終于從曾有的夢(mèng)想中覺醒,然后毅然走上了反擊日本侵略者的道路。采用后殖民理論的視角，我們可以發(fā)現(xiàn)兩部小說分別從東方、西方視角再現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期家庭的變遷所揭示的后殖民痕跡。

對(duì)賽義德來說，帝國(guó)主義就是最大的暴政、宰制和虐待,于是,他對(duì)它們發(fā)起了歷史性的攻擊。“人類是不能離開身份生活的。”這里的身份不是由血統(tǒng)決定的人的自然屬性，而是社會(huì)和文化作用的結(jié)果，是指文化身份（culturalidentity），又可譯作文化認(rèn)同，是特定文化中的主體對(duì)自己文化歸屬和文化本質(zhì)特征的確認(rèn)，是人的自然屬性伴隨著某個(gè)與之無法分離的特定文化屬性。生存于后殖民狀態(tài)中的人們對(duì)于自己不穩(wěn)定生活的一種最普遍的感受。一方面帝國(guó)統(tǒng)治下斷裂的文化傳統(tǒng)和破碎的記憶使他們處于一種迷失狀態(tài)，生活的有序性被破壞，整個(gè)社會(huì)處于動(dòng)蕩和永久的無序之中；另一方面，由于灌輸?shù)奈鞣轿幕^念的影響又使他們不能滿足當(dāng)下的生活狀況，試圖去嘗試、擁有一種永遠(yuǎn)不可能真正屬于他們的文化身份，因此處于不停的追尋之中。在充滿了變遷的外部環(huán)境下，人們面臨的是一個(gè)個(gè)不確定的暫時(shí)性。

一、逃跑——馬伯樂的救命稻草

《馬伯樂》與《龍子》不僅真實(shí)反映了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的慘無人道，血流成河，也以細(xì)致的筆觸，描寫了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人的復(fù)雜心態(tài)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，身處風(fēng)雨危舟之中的進(jìn)步作家表現(xiàn)出一種激越的、不平衡的心態(tài)。

蕭紅在《馬伯樂》同名主人公的身上幾乎集中了中國(guó)全部民族失敗心理的歷史惰性和半封建半殖民地社會(huì)中國(guó)民眾的共同精神狀態(tài)。盡管他接受了西式的教育，但他又太無能、太自私、太軟弱，他始終割舍不斷那條封建傳統(tǒng)的臍帶，他在骨子里只是個(gè)封建大家庭的公子哥。現(xiàn)代文明知識(shí)給他增添一些漂亮的羽毛，但他卻不能飛到天上去搏擊風(fēng)雨，而只能在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)世界中像只鴕鳥似的逃來逃去。馬伯樂是一個(gè)與眾不同的典型形象，在中國(guó)現(xiàn)代諷刺文學(xué)中，他是獨(dú)特的，他身上負(fù)載著蕭紅對(duì)人性弱點(diǎn)的深刻體察。馬伯樂出身于中國(guó)北部城市的一個(gè)紳士家庭，從小受的是西式教育，后又到上海一所大學(xué)做過旁聽生。他身上具有現(xiàn)代青年的民主思想與叛逆性格，他讀大學(xué)時(shí)十分激進(jìn)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)總是沖在前面，愛看革命小說，他痛恨他那個(gè)“平庸沉寂、無生氣”的封建洋奴式的家庭，“這個(gè)家庭，實(shí)在是要不得了，都是看著大洋錢在那里活著，都是些沒有道德的，沒有信仰的。”他鄙棄與有錢人交往，喜歡與窮朋友往來。他對(duì)中國(guó)人沒有好臉色，口頭禪是一句“真他媽的中國(guó)人”，卻對(duì)洋人低頭哈腰，受了洋人的損害，自己卻連聲抱歉。他對(duì)自己的懶散、懦弱無能以及十分困窘的處境是非常敏感的。逃到上海后，日本人來了，他更是以難民自居，逃得飛快。“逃”是他對(duì)待現(xiàn)實(shí)困窘的一個(gè)終生法寶。

文章刻畫了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期馬伯樂的種種窘相和丑態(tài)。他是以倉(cāng)皇出逃著稱的,他沒有一絲一毫的民族抗戰(zhàn)觀念，一旦事變，逃在萬事之先，甚至事未變就先逃。盧溝橋事變的炮聲一響，他便從青島家中逃到上海。他不去抱怨日本侵略者為何侵吞華北平原，倒抱怨日本人為何不快點(diǎn)打倒青島，好讓他的太太帶錢來，以救濟(jì)他的貧窮。作品以拙而能巧的諷刺，對(duì)那種在偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中只顧個(gè)人安危而忘記民族大義，貪生怕死而落荒逃難的庸才和懦夫，給予了無情的揭露和鞭撻。馬伯樂是穿上西服的阿Q，他讓我們看到一種滲入骨髓的國(guó)民病態(tài)是怎樣侵入他的體內(nèi)而形成一種荒誕的畸形人生的。在《馬伯樂》里，我們完全看不到激烈悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，最令人印象深刻的場(chǎng)面只是馬伯樂一家由上海到漢口的一段經(jīng)歷，他們由南京到武昌在船上的情形以及街上一些難民和傷兵的零碎片斷。作者在這里盡量避免描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的“偉大場(chǎng)面”，反而不厭其煩地描寫戰(zhàn)時(shí)人們慌張茫然的心情，卑瑣、無聊、混亂、慌張、狼狽的生活。在這里，看不到“同仇敵愾”的民族凝聚力，有的只是國(guó)民劣根性的大曝光。

《馬伯樂》在內(nèi)容和格調(diào)上與兩年前寫的《逃難》一脈相承，可以看出，蕭紅沒有消退《黃河》時(shí)期關(guān)心民族命運(yùn)的熱情，而這種熱情經(jīng)過歲月的洗禮、沉淀，變得冷峻不禁，化為諷刺了。馬伯樂是一個(gè)與眾不同的典型形象，在中國(guó)現(xiàn)代諷刺文學(xué)中，他是獨(dú)特的，他身上負(fù)載著蕭紅對(duì)人性弱點(diǎn)的深刻體察，如說不完道不盡的阿Q一樣，馬伯樂的文化內(nèi)涵也是說不完道不盡的，絕非“可笑”一詞就能簡(jiǎn)單地概括完。

二、吳廉——知識(shí)分子的自私、無恥和墮落

《龍子》中的吳廉是林郯家的大女婿,和馬伯樂一樣都是知識(shí)分子，早年在南京城經(jīng)商。從小說一開頭,我們看到的吳廉是一個(gè)大敵當(dāng)前，學(xué)生鼓吹抵制洋貨，生意受損而總是長(zhǎng)吁短嘆的人。他總在說：“如果學(xué)生不鼓動(dòng)的話，人家從來不問貨是從哪里來的，做生意和學(xué)生，和愛國(guó)這類事有什么干系。”敵人慢慢在逼近，而他關(guān)心的還是自己的生意或者說利益。他很清楚，“打起仗來，他的生意就要?dú)Я耍€有許多人跟他一樣都會(huì)破產(chǎn)。只有在和平時(shí)期，人們才能發(fā)家致富，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中一切都會(huì)失去的。”因此，他總是常到城里最大的茶館去探聽消息。在他的鋪?zhàn)颖辉伊艘院螅胪ㄟ^到人群中去，看看人們是否還像以前一樣招呼他，以此來試探自己“是不是還可以叫做好商人，還是應(yīng)該算賣國(guó)賊”。當(dāng)人們對(duì)他不理不睬時(shí)，他感到心情沉重，哀嘆道：“我成了賣國(guó)賊了。”時(shí)勢(shì)變化之快，令所有人都感到猝不及防。他為此也氣餒過，說：“我再也不進(jìn)貨了。我破產(chǎn)了，我和我的家都完了。我死也鬧不明白這是為什么，為什么我一生老老實(shí)實(shí)做生意，到頭來卻害了自己，反倒成了罪人。”這時(shí)的吳廉還只是個(gè)心里只有自個(gè)兒生意的商人而已，而且還因自己無意中成了民族罪人而感到委屈。當(dāng)南京城已經(jīng)被日軍占領(lǐng)了之后，吳廉卻收拾了自己的店鋪后打出了“出售東洋貨”的招牌開張了。他的想法似乎很簡(jiǎn)單：“‘愛自己的國(guó)家，把店里的好端端的貨物搗毀，這是愛自己的國(guó)家嗎?有理智的人應(yīng)該這樣來互相對(duì)待嗎?’他認(rèn)為，自己與那些學(xué)生相比，他更愛國(guó)。”他用自己的邏輯為自己做了解脫。正因?yàn)橛辛诉@樣的生存邏輯，他才會(huì)在漢奸的道路上越走越遠(yuǎn)。接著，他就想到，作為一個(gè)安分守己之人，他“應(yīng)該從占領(lǐng)者那里搞一張具有某種保護(hù)性的憑證，證明他是個(gè)良民”。這種想法是他進(jìn)一步投靠日本侵略軍的一個(gè)前提。在這里，我們看到的是一位自私的、只考慮既得利益的形象。

而在吳廉投靠日軍的過程中，作者同樣也寫了他的痛苦和思考。在他看來，只要他不抵抗，一切都會(huì)好起來。我們看到的是一個(gè)是非顛倒之人，竟然要受害者的父親來承擔(dān)遇難的責(zé)任。當(dāng)吳廉回到家中，把敵人頒發(fā)給他的那面旗掛上后，他感到自己從此安全了。沒想到的是，到晚上商店打烊時(shí)，他的旗子已經(jīng)被人撕成了碎片。而這時(shí)他所想到的不是自己投奔敵人后遭人唾棄的愧疚感或是罪惡感，而是自己的安全。“他眼瞪著那破旗條，害怕起來。”而且據(jù)此判斷，“這是敵人干的。附近就有我的敵人。”當(dāng)他這么說的時(shí)候，他口中的“敵人”已經(jīng)不是日本侵略者了，而是自己的同胞。無疑，他已經(jīng)站到了日軍的一面，從而站到了人民的對(duì)立面。

三、被殖民者的話語——從被壓抑到失語

由于蕭紅與賽珍珠一個(gè)是中國(guó)的本土作家，一個(gè)是美國(guó)作家，她們?cè)诮沂局袊?guó)人戰(zhàn)時(shí)心態(tài)的變化方面，蕭紅側(cè)重于表現(xiàn)知識(shí)分子心態(tài)的復(fù)雜性，賽珍珠則平面式地刻畫了中國(guó)人的陽剛之氣的反抗精神，然而賽珍珠的獨(dú)到之處在于她從更深的層面揭示了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)使被殖民者的話語從被壓抑到失語的事實(shí)。

根據(jù)賽義德在《東方主義導(dǎo)言》中的論述，西方任何關(guān)于“東方”的話語交流往往體現(xiàn)出文化霸權(quán)。從后殖民主義批評(píng)視角看，在追求東西方異質(zhì)文化融通的過程中，蕭紅表示出對(duì)日本殖民者行為的極為不滿，她在對(duì)這些殖民主義者的傲慢、冷漠和無知進(jìn)行無情鞭撻的同時(shí)，也流露出了對(duì)中國(guó)衰敗的哀嘆。

殖民侵略最大的破壞性影響就是對(duì)文化心理的統(tǒng)治，通過文化殖民的形式來改變被殖民地人民的心理，使其在靈魂深處就接受西方殖民統(tǒng)治，拋棄其自有文化底蘊(yùn)，而賽義德的《東方學(xué)》就是要對(duì)被排斥和被驅(qū)逐到邊緣的加以兼容，釋放出為東方學(xué)所遮蔽和壓制的聲音和能量，讓沉默恢復(fù)它的呼喊，顛覆這些敘述策略，警醒東方，幫助東方走出長(zhǎng)期被西方凝視、言說和書寫的狀態(tài)，重新確立自己發(fā)展文化的策略。賽義德在《文化與帝國(guó)主義》的導(dǎo)言中指出：“所有的文化都是你中有我，我中有你，沒有任何一種文化是孤立純粹的，所有的文化都是雜糅的，異質(zhì)性的，內(nèi)部千差萬別，而不是鐵板一塊的。”

《龍子》所描述的日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是一場(chǎng)軍事侵略，而且還伴隨著意識(shí)形態(tài)的控制和擴(kuò)張。在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)成為殖民侵略的共謀，它借助自身的殖民思維建構(gòu)對(duì)“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的理解，并由此決定接受主體的心理反應(yīng)和行為，充塞著帝國(guó)主義文化霸權(quán)與蠻橫謬誤的邏輯。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)用建設(shè)所謂的“東亞共榮圈”這個(gè)虛假的文化代碼來掩蓋其殖民侵略的本質(zhì)，企圖用一種所謂高等的經(jīng)濟(jì)、文化模式來整合整個(gè)亞洲，這一方面麻痹前往參戰(zhàn)的日軍官兵，顛倒他們的是非觀，認(rèn)為其侵略行為是正當(dāng)和必要的，日本帝國(guó)主義者將中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的歷史全部描述為受“白種人”侵略的歷史，無形中將自己擺在同樣是黃皮膚的中國(guó)人的同一陣線上。通過虛假的主體認(rèn)同，把自己由敵人變成了朋友。同時(shí)，日本帝國(guó)主義者也和西方殖民者的做法如出一轍，建構(gòu)了中國(guó)的“他者”，這個(gè)“軟弱、無能、兵力匱乏”的“他者”與“慷慨”、“不圖回報(bào)”的日本形成了鮮明的二元對(duì)立，在滿足了日本至高無上的帝國(guó)心理的同時(shí)進(jìn)一步強(qiáng)化了殖民的合法性。這樣，被壓迫者的意識(shí)和話語權(quán)必然要被壓制而逐步走向“邊緣化”。

殖民意識(shí)形態(tài)在極力強(qiáng)化自己的權(quán)力話語的同時(shí)，也加強(qiáng)被殖民地反抗話語的壓制，切斷了他們的知識(shí)獲取途徑和話語傳播途徑，在使他們“失語”的同時(shí)制造被殖民地的話語“不在場(chǎng)”。后殖民理論認(rèn)為，世界和意識(shí)是由語言組成的，語言本身是由世界和意識(shí)決定的，語言的范疇中包含著世界和意識(shí)的范疇。能發(fā)出自己的“聲音”表明其擁有自己的世界和自我的歷史意識(shí)。無言狀態(tài)或失語狀態(tài)說明言說者被另一種力量強(qiáng)行置于“盲點(diǎn)”之中，這表明占領(lǐng)區(qū)的民眾對(duì)外界信息的渴望，對(duì)“自由國(guó)土”上能夠幫助他們建立獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)的話語權(quán)的渴望。這個(gè)看上去是個(gè)文化領(lǐng)域的活動(dòng)究其本質(zhì)則是政治活動(dòng)，文化領(lǐng)域的斗爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上就是那些處于社會(huì)邊緣的受壓迫、受排斥、受統(tǒng)治的“邊緣”群體的反文化霸權(quán)斗爭(zhēng)，就是用一種對(duì)于自身及自身與他者的關(guān)系的更加真實(shí)、更加正確的“再現(xiàn)”來取代統(tǒng)治階級(jí)和主流文化對(duì)自身錯(cuò)誤的歪曲的“再現(xiàn)”。

[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].人民出版社，1998.

[2]賽珍珠.龍子[M].漓江出版社，1998.