筆底波瀾譜寫愛國華篇——比較杜甫《春望》和艾青《我愛這土地》

⊙魏玉蓮［平頂山學院， 河南 平頂山 467000］

作 者：魏玉蓮，碩士，平頂山學院師范教育學院講師，主要從事古代文學研究。

《春望》是唐朝杰出詩人杜甫的名篇，《我愛這土地》是現(xiàn)代詩人艾青的杰作。杜甫的《春望》創(chuàng)作于“安史之亂”時被俘長安至德二載（757）春3月。艾青《我愛這土地》創(chuàng)作于1938年11月會戰(zhàn)中心武漢，而正值日本大肆侵略中國之時。可見兩首詩歌都以時代戰(zhàn)亂為背景，而且敵人正處于暫時優(yōu)勝的格局。在此相似的時代背景之下，創(chuàng)作主體又都以悲天憫人的博大情懷攝取了一個民族特定的心靈影像，以豐沛的愛國情感構(gòu)筑自我生命的脊梁。尤其是兩首作品都以流淚的情態(tài)、鳥鳴來釋放詩人對亂離國家的摯愛。因此這兩首詩消弭時空間隔而因熔鑄時代情緒脈搏、潛藏民族愛國精魂而具有驚人的相似性，但同時作為一個封建王朝的杜甫與接受西方文化熏陶的艾青面對國家危難時愛國主義又呈現(xiàn)出不同的情感內(nèi)蘊。

一

憂患意識是中國古代知識分子的人格精魂，而在民族危亡的時刻以強烈的歷史責任感為內(nèi)驅(qū)力將個體“憂生之嗟”騰越為憂國憂民的情懷。在中華民族傳統(tǒng)文化的語境下生命獨立存在的價值以時代苦難、民眾離亂為基點而迸發(fā)出蓬勃的道德強力，憂患意識內(nèi)斂為愛國情愫而散發(fā)著獨特光彩。杜甫經(jīng)歷了唐朝國勢由盛轉(zhuǎn)衰耗時八年的安史之亂，艾青親眼目睹了日本肆意踐踏國土的猖狂。他們主動地肩負起社會歷史責任，文字中滲透著浸入骨髓的愛國深情。

首先，兩首詩以精湛的手筆勾勒了戰(zhàn)爭巨大的破壞力和殺傷力。唐肅宗至德二載（757）春，杜甫被囚于淪陷的帝都。面對殘破荒蕪的帝都，詩人沉痛地創(chuàng)作了《春望》。“國破山河在，城春草木深”，詩人以鳥瞰式的視角宏觀攝取了安史之亂給國家所帶來的殘破之景。司馬光云：“‘山河在’，明無余物矣；‘草木深’，明無人矣。”①“國破”與“城春”對舉，通過殘破時局與美麗節(jié)令的鮮明對比來彰顯戰(zhàn)爭給國家?guī)淼奈：Αｌo態(tài)客觀外景的審視潛藏著詩人內(nèi)心濃烈的國破之痛，繼承《詩經(jīng)·黍離》所開創(chuàng)的情感搖曳悲愴基調(diào)。

艾青與杜甫一樣憂患時局，民族危亡激發(fā)詩人們抗敵的斗志。“這時期的抒情詩大都是抗戰(zhàn)熱潮激蕩中產(chǎn)生的，詩人們都以高度的愛國熱情發(fā)為剛健的雄聲。”②艾青也不例外。艾青認為：“最偉大的詩人，永遠是他所生活的時代的最忠實的代言人；最高的藝術(shù)品，永遠是產(chǎn)生它的時代的情感、風尚、趣味等等之最真實的記錄。”③1938年11月，抗擊日軍的武漢會戰(zhàn)失利，艾青創(chuàng)作此詩。“暴風雨所打擊著的土地”是正在遭受日寇欺凌的國土的寫照。可以說同處戰(zhàn)爭正義陣營的杜艾二人都以火熱的愛國情懷在作品中直面戰(zhàn)亂肆略的現(xiàn)實，把握了人民在危難前主流的情緒。

其次，杜艾二詩字字力抵千鈞，都把深沉的愛國情懷構(gòu)筑在宏闊的帶有祖國象征意味的客觀自然物上，杜詩有“國”、“山河”；艾詩有“河流”、“土地”。這樣造成愛國情思充溢于整個浩淼宇宙大地的審美功效。杜甫親歷盛衰兩重天，繁盛與殘破瞬間倒置無疑激發(fā)心靈的強烈震動。“山河在”、“草木深”等自然物實景的描摹強調(diào)包蘊著對盛世不在的痛心。而艾青卻賦予自然物象征意味。在如此短小的詩篇中“土地”卻出現(xiàn)了兩次，因為他已經(jīng)把承載民族悲苦命運的土地意象主動地鍥入自己的詩歌世界，并內(nèi)化為支撐愛國情懷的一股強力。“然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面。”土地是鳥兒生命的歸宿。這片廣漠的土地是我們祖先以生命的代價所捍衛(wèi)并留給子孫的遺產(chǎn)，土地是農(nóng)耕經(jīng)濟為主的中華民族綿延不絕最基本、最重要的生存物質(zhì)資源，土地是民族的象征符號。

其三，兩首詩歌都在流淚情態(tài)中折射出詩人深沉的愛國情懷。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”由個體刻骨銘心的情感體驗而聚合為戰(zhàn)亂人類的共同心理。因感嘆時局而見花掉淚；因恨別而聽鳥叫驚悸內(nèi)心。另一種理解以自然物擬人格的方式強化了戰(zhàn)亂帶來的悲愴：花感時而濺淚，鳥恨別而驚心。花鳥如此傷痛欲絕，更何況人呢？如此巨大的情感張力正映現(xiàn)了遭受戰(zhàn)火屠戮的長安殘破不堪和人們戰(zhàn)亂中極度憂懼的心理。“為什么我的眼里常含淚水/因為我對這土地愛的深沉。”艾青用發(fā)自肺腑的語言道出了自己對這個多厄的中華民族的熾愛，常含淚水正是因情深，也是最偉大的自我寫真。這樸實無華的語言也道出了愛國之人共性的精神內(nèi)質(zhì)。所以，咀嚼此句總能撩撥人心，引發(fā)強烈的共鳴。

二

列寧曾說：“愛國主義是由于千百年來各自的祖國彼此隔離而形成的一種極其深厚的感情。”中國的愛國主義是中華民族數(shù)千年文化所孕育而成的，具有鮮明的民族個性特征。杜甫與艾青因時代、個體環(huán)境的熏染而愛國形式呈現(xiàn)異質(zhì)。

首先，追溯個體具體的身份與創(chuàng)作背景，艾詩比杜詩所體現(xiàn)愛國情懷更純粹而博大。杜甫出身一個奉儒守官”的家庭，儒家思想是終其一生的主宰。為實現(xiàn)“致君堯舜上，再使風俗淳”的壯志汲汲營取仕途。戰(zhàn)亂襲來前一月杜甫被任命為右衛(wèi)率府兵參軍，這個微職是他對十年旅食京華而艱辛求仕的回報。但戰(zhàn)爭徹底打破了他自我暫時的安穩(wěn)。因此杜甫《春望》中“國破”之嘆以戰(zhàn)爭受難者的身份摻雜著個人仕途受阻遏的悲慨。而艾青從法國留學歸國，便加入左翼美術(shù)聯(lián)盟，并因思想進步而被關(guān)入獄三年多。因此艾青與國民政府處于一種對峙狀態(tài)。盡管如此，但在民族危亡之時他摒棄不同階級、政權(quán)等觀念的沖突，以知識分子的良知自覺地為風雨飄搖的中華民族憂心呼喊。《我愛這土地》以戰(zhàn)亂經(jīng)歷者身份濃縮了對戰(zhàn)亂中的祖國的深情。可見，艾青詩篇沒有挾裹個體功利性的動機而更純粹。

其次，《春望》隱藏著中華民族傳統(tǒng)文化中“家國同構(gòu)”的政治制度表征，家的設(shè)置在宏闊愛國主題下平添了一絲溫情；而《我愛這土地》則高昂一種獻身民族的崇高精神，以戰(zhàn)斗者的英姿提升了生命價值的標尺。中華民族“家國同構(gòu)”的宗法專制組織形式使得“國”與家”密不可分。對于生活在封建專制社會的老百姓而言，“‘家’就是他們的‘國’，而‘國’對他們來說只是一個大的‘家’”。④杜甫在《春望》中將焦慮重心由國家戰(zhàn)局而轉(zhuǎn)移到自我對家庭的憂心。“烽火連三月，家書抵萬金”，正因戰(zhàn)亂生命易凋落的惶恐而凸顯對分離親人安危的憂心。杜甫以己家悲苦寫照正是天下離亂百姓的一個縮影。

杜甫的《春望》在“家國同構(gòu)”的社會背景下將國憂與家愁相結(jié)合來釋放愛國的情愫；而艾青的《我愛這土地》高度禮贊了鳥兒由生到死的崇高獻身精神。“五四”之后現(xiàn)實主義精神由魯迅批判意識延伸到胡風所建構(gòu)起主體性現(xiàn)實主義文藝觀。而艾青是團結(jié)在胡風文藝思想周圍的“七月詩派”的領(lǐng)唱者，他的詩歌充分體現(xiàn)了胡風所提倡的發(fā)揮作家的主觀戰(zhàn)斗精神。而艾青自己主張寫詩“是作為一個悲苦的種族爭取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫詩”⑤，主動地獻身民族，為民族而歌。“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，“然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面”。鳥兒從生到死呈現(xiàn)一種悲壯的審美境界。鳥兒用“嘶啞”的喉嚨正暗示艾青自己不倦不息的抒寫時代的憂患，以獨特的戰(zhàn)斗方式投身抗日洪流中。以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)為苦難的民族聲嘶力竭的吶喊如同鳥兒用盡最后的力量歌唱直到死亡。生物性軀體的停歇卻實現(xiàn)了精神上的馳騁飛躍，以至死不渝的愛國赤誠實現(xiàn)了生命的涅。

三

《春望》與《我愛這土地》雖都映現(xiàn)了兩位詩人生命所激蕩的愛國品質(zhì)，杜甫主要偏重現(xiàn)實主義寫實手法。而艾青盡管也是關(guān)注現(xiàn)實，但這首詩象征主義手法明顯，更能凸顯主觀化、情緒化的詩性品格。

杜甫云：“別裁偽體親風雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲為六絕句》其四）、“后賢兼舊制，歷代各清規(guī)”（《偶題》）。可見他是強調(diào)一種繼承前人與同時代的人基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新的進步文學批評觀。對樂府詩歌進行在創(chuàng)作實踐中主動地改革正說明此點：一方面繼承了漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的思想精髓，另一方面自創(chuàng)樂府、題寫新內(nèi)容的方式對以前樂府的形式進行了創(chuàng)新，使得題目與內(nèi)容相吻合的樂府詩回歸到最初的傳統(tǒng)模式。杜甫被囚長安相近時間創(chuàng)作的一系列作品是遵循“感于哀樂，緣事而發(fā)”的詩學價值標尺。他聽聞唐軍“為所傷殺者四萬余人，存者數(shù)千而已”⑥的敗績，又在《哀王孫》中對淪落愿為奴的王孫深表同情。而《春望》恰是期間所創(chuàng)作之一。在被俘為杜甫“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，這正是詩人飽受精神折磨以至于發(fā)白且掉落的自我形象，是千萬個受難百姓的典型的化身。從詩首“國破”之痛到“渾欲不勝簪”的白頭自我寫真，無論是內(nèi)容還是藝術(shù)手法都遍重寫實。

艾青曾在法國留學三年，受到當時盛極一時的象征主義詩歌影響較為深刻。胡風這樣評論艾青的詩：“明顯地看出來他受了西方近代詩人魏爾哈侖、波特萊爾、李金發(fā)等詩人的影響。”⑦象征主義審美觀的基本特征強調(diào)主觀性。象征主義的先驅(qū)波德萊爾強調(diào)要運用隱喻、對比、烘托等多種藝術(shù)手法來刻畫自我的內(nèi)心世界。同時，象征主義強調(diào)用象征暗示的審美范式注入詩歌。艾青剔除象征主義晦澀難懂的表征，將中華民族文化與之相融合，構(gòu)建了具有民族色彩的象征主義。《我愛這土地》恰是艾青象征主義特色明顯的杰作。土地、河流、風、太陽等本來都是自然客體，然而在詩人筆下將濃烈的主觀情緒滲透其中。“洶涌悲憤的河流”、“無止息吹刮的激怒的風”以主體情感濃烈和客體具有“洶涌”、“吹刮”凌厲動態(tài)之勢相疊加，從而形成一種主觀情緒異常激蕩人心的藝術(shù)效果。主體情感處于一種張揚、外放的騰越之勢。而“溫柔的黎明”由一種爆發(fā)亢奮態(tài)勢猛然逆轉(zhuǎn)，跌落至彌漫、平和著肅穆氣息的氛圍里，因為黎明的曙光具有柔和而不強烈的質(zhì)度。艾詩滲透著強烈的主觀性和暗示性，節(jié)奏時高時低，時急時緩。

杜甫與艾青同為詩歌王國的翹楚，作品經(jīng)愛國情愫與個體的藝術(shù)修養(yǎng)、審美觀念整合后迸發(fā)出璀璨的藝術(shù)魅力。在中華民族血火搏戰(zhàn)的時代他們摒棄了純政治概念的演繹與圖解，杜詩內(nèi)斂而深沉，艾詩外放而激越。他們以熾熱深情消弭時代的隔膜、體裁與個體的差異而彈奏愛國的主旋律，在社會政治價值時效性與藝術(shù)審美獨特性雙向合力下實現(xiàn)自我人格的完美升華。

① 司馬光：《溫公續(xù)詩話》，《歷代詩話》（上冊），中華書局1981年版，第278頁。

② 龍泉明：《中國新詩流變論》，人民文學出版社1999年版，第388頁。

③⑤ 艾青：《艾青全集·第三卷·詩論》，花山文藝出版社1994年版，第71頁，第77頁。

④ 葉文憲：《中國古代有沒有愛國主義——論國家與王朝、愛國與忠君、愛國主義與民族主義的區(qū)別》，《探索與爭鳴》2006年第1期，第11頁。

⑥ 《舊唐書》，中華書局1975年版，第3321頁。

⑦ 胡風：《吹蘆笛的詩人》，《胡風評論集》，人民文學出版1984年版，第422頁。