缺失的記憶，瘋狂的追尋——張悅然長篇小說《誓鳥》中的愛情解讀

⊙胡用瓊［湖北工程學院文學院， 湖北 孝感 432000］

《誓鳥》是張悅然的轉型之作，小說的主題是“80后”作家慣寫孤獨、憂傷、叛逆、青春轉向人類自古以來常說常新的愛情，小說的場景由家庭、學校或者當下社會轉向遠古歷史，小說主要人物由涉世未深的年輕人轉向歷經生活艱辛的成年人。因而，在2006年，《誓鳥》的首發會上，張悅然卻宣稱《誓鳥》正是她向青春告別的成年禮。其實，細讀《誓鳥》后，我們掩卷沉思，張悅然的轉型更多地表現在對愛情的描寫上，突破了她以往小說中描寫叛逆、決絕、單一的愛情模式，把錯位的愛情，無性之愛、同性之愛、亂倫之愛錯綜交雜在回憶與現實、瘋狂與理智、自私與付出的二元對立的敘述中，從而向讀者展示了愛情的極致與瘋狂，虛無與冷漠。

一、錯位的愛情。“誓鳥”是古代傳說中精衛鳥的別稱，白嘴紅腳，一生只為填海，至死不渝。張悅然以此為標題，賦予了小說人物精神追求的境界，只不過這種精神追求轉移到愛情上。在小說的扉頁上，作者寫道：“記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨。”這是從另一角度上闡釋了誓鳥的精神。愛情與記憶，都能讓人如精衛鳥般執著而堅韌地追尋，那么這兩者有著內在的關聯嗎？能否置換，抑或兩者相疊，即記憶就是愛情中的記憶，愛情就是記憶中的愛情。如果這樣，敘述的時空就會轉向歷史，精神的追尋就會停留在過去，現實中的人要追尋歷史的記憶與愛情，必將產生現實與歷史的矛盾與裂隙。然而張悅然在《誓鳥》中把兩者矛盾地結合在一起，現實中的人活在歷史的記憶中，愛情被置換成記憶，兩者的置換必然導致悖謬的結局。正如韓東說過:“愛情是荒謬的,由于荒謬的自我存在。”①而這一悖謬的命運發生在春遲身上。春遲是《誓鳥》中的女主人公，她曾經有一段刻骨銘心的愛情，在遭受母親慘死和自己被蹂躪的時候，得到了海盜粟烈的溫情與關懷，粟烈背叛了兄弟之情，解救了春遲，并一同私奔，最后為了保護心愛的人，在海嘯中葬身大海。海嘯過后，那段刻骨銘心的愛情隨著海嘯一同被埋葬了。春遲失去了記憶，見證她和粟烈愛情的黃銅項鏈仍然留在她身邊。粟烈的哥哥駱駝尋找葬身海嘯中的親人，卻找到了弟弟以命相救的愛人春遲。兩人相同的信物讓春遲確信駱駝就是記憶中的愛人，而駱駝骨子里并沒有看重兄弟情誼去照顧弟弟用生命維護的愛人，而是貪婪地占有了春遲后，又以春遲失去記憶為由拋棄了她。也許褻瀆、蹂躪與拋棄是對春遲一次殘忍的放逐，但是用謊言欺騙春遲更是一場精神的折磨。駱駝根本就不是春遲的戀人，在春遲失去記憶后欺騙她，并因她失去記憶而拋棄了她。春遲為了尋找記憶換回愛情，從瘋婆婆癲瘋的胡言亂語中得到啟示，依憑南洋古老傳說在浩瀚的貝殼中尋找記憶。可是傳說是美麗的，現實是無情的。春遲的記憶永遠無法找回，而伴隨尋找記憶的路上卻是徒勞的付出和虛幻的愛情。

《誓鳥》中的愛情從起點開始，就是一場錯位的追尋。錯位主要體現在兩個方面：一是愛情的對象被置換，駱駝欺騙了春遲，根本不是舍命相救的戀人，而是戀人的哥哥。駱駝存心報復弟弟的背叛，用兩人相同的黃銅項鏈作為春遲認同虛擬愛情的誘餌。二是愛情本身被置換，記憶喪失，失去了被愛的資格，尋找記憶的謊言變成春遲尋找愛情的替換品。春遲如誓鳥般執著與堅韌地追尋，最后在精神過度渴求中產生了幻覺：“有足夠多的愛，就有足夠濃重的幻覺。在綿厚的蠶繭里，她用幻覺哺育自己。”幻覺代替了現實的渴求，她原來希望永遠留在駱駝身邊，但當駱駝出現在自己面前時，卻選擇了躲避，因為愛情在幻覺中異化成了記憶。所以當蘇迪亞問：“你打算去找他嗎？”春遲答道：“我只是在找我的記憶……”不光春遲的愛情被置換成記憶，春遲的養子宵行對她的愛情也變成了記憶的追尋與擁有。宵行帶著孽緣來到世上，天生對春遲無比依戀，從小只要她在身邊就不再哭鬧，九歲時被拋棄后仍然歷經艱辛回到春遲身邊，十三歲時拒絕奶媽的懇求選擇了春遲。為了愛情就得幫助愛人尋找記憶，這樣就把以前幻想對春遲的愛情變成對記憶的追尋。所以當宵行幫春遲找到記憶后，卻沒有再追隨她，因為他覺得擁有了春遲的記憶，就擁有了春遲。

春遲的愛情錯位，導致春遲周圍人的愛情也隨之錯位。愛情被置換，陷入其中的人卻絲毫不知，他們在錯位的愛情周圍織了厚厚的一層繭，任何東西都無法刺破繭而嘗到愛情的甜蜜，而且任何情感都無法沖破繭的阻撓，沖淡愛情的存在。鐘潛背著對春遲沉重的愛離開人世，至死也沒得到春遲的溫情。舍命地愛上宵行，像仆人一樣卑微地伺候著他，即使帶著孩子來到宵行身邊，也無法進入到宵行的感情中，直到兒子和自己雙雙賠上性命，成為愛情錯位的犧牲品。所以《誓鳥》中的愛情一環扣一環，一步錯，步步皆錯，而錯位的愛情是其他愛情的悲劇性根源。張悅然賦予他們追尋愛情的崇高境界，如宗教般虔誠，如誓鳥般堅韌，但得到的卻是虛無荒誕的結果。

二、超常規的愛情。張悅然在《誓鳥》中不光描寫了錯位的愛情，還描寫了超常規的愛情。所謂的超常規就是指愛情的存在缺乏合法性，不符合生活的常規和自古以來愛情的普遍規則。張悅然大膽地在小說中涉及了同性之戀、無性之戀、亂倫之戀。這些愛情就是超常規的愛情，它們像一張奇形怪狀的網，布置在春遲尋找愛情的路上，只是春遲太過執著，始終拒絕入網。

淙淙對春遲的情感就打上了同性戀的傾向。淙淙自幼父母雙亡，缺少關愛，像一個野孩子，漂泊不定。她在海邊發現了暈倒的春遲，從此下定決心要照顧她一輩子。生活的艱辛把她磨煉得像男人那樣堅強，像男人一樣擔負愛情的責任。為了給春遲買漂亮的衣服，她不顧性命地去同姐妹們爭搶，結果傷痕累累。淙淙對春遲“紅孩兒”的呼喚，包含了她對春遲細膩而復雜的情感，超越了同性的親昵，帶有曖昧的情味。淙淙的同性之戀來自于她對男性天生的厭惡上，淙淙覺得男人是骯臟的，在她的想象中男人是猥瑣可怕的：

每當她想象男人的身體像鐘罩一般扣在自己的身上，只留一點空氣給她，她被壓在低處沉痛地呼吸……那是多么可怕，不管是多么英俊的男人，哪怕他溫柔有加，一旦化做一只盛滿欲望的鐘罩，對她而言就再沒有什么分別。

厭惡男人產生了對同性的曖昧情感，所以她對鐘潛說：“男人都是自私、霸道、兇殘的，他們和暴力、殺戮連在一起。”所以她“情愿去喜歡溫情細膩的女子”。春遲飽滿的額頭，血紅的雙腳，這些都激起了淙淙對她的情愛。剛開始的時候只是像男人一樣地保護春遲、愛護春遲，最后這種同性情感發展到像異性之間一樣親密接觸，作者拍攝下了淙淙對同性之愛的曖昧鏡頭：

她的嘴唇慢慢從自己的太陽穴一點點移下來。她吸走了她臉頰上沾著的幾滴露水，然后繼續向下移……吻到下巴，她輕輕地伸開牙齒，咬了一下。癢癢的。春遲來不及反應，她的嘴唇忽然升起來，印在她的嘴上。她想要躲閃，可是淙淙的嘴巴是甜的，裝滿了蜜一般……她吸吮著蜜糖，只覺得頭腦陣陣暈眩。她不想醒來，她等蜜來將她灌醉。直到淙淙的手像一只兔子從她的胸口鉆進去，怦怦擾亂了她的心跳，她這才醒過來，生硬地將她推開。

春遲心中裝滿了愛情的回憶，無法給淙淙留出一席之地，更不能接受同性之戀。所以不得已選擇了背叛，跟陌生的男人出走。春遲出走后，淙淙對她的情感絲毫未減，相反更加牽掛她想要照顧一輩子的“紅孩兒”。為了實現諾言，為了實現春遲的夢想，她去賣唱掙錢，修建船屋。春遲的再次回來更加加深了淙淙對她的愛戀。淙淙幫她洗澡，撫摸她，還以為春遲懂得了她的愛，異常激動。當春遲懷孕的消息暴露后，淙淙極力阻撓孩子生下來。這些行為都超出了同性之間的關愛，這讓春遲感到窒息。淙淙的同性戀無法得到對方的回應，甚至還遭到了背叛，不得已選擇了復仇。最后目的達到了，報復了春遲，但同時也葬送了自己。張悅然大膽地寫出了淙淙單向的同性之愛，又無情地把同性之戀摧毀，讓同性之戀在殘酷的現實面前連同生命一起走向消失。

而鐘潛對淙淙、對春遲的情感又是一場無性之愛。鐘潛喪失了愛的功能，但并沒有喪失對愛的渴求。鐘潛對愛情的渴望比常人更加強烈，因為一個人失去常人的機能后，總想得到人們的承認，鐘潛希望在異性中確立自己的身份，讓他有所寄托。當一個人把人生的意義寄托在他人身上時，就會失去自我，就會卑微地屈從于別人的生活方式。所以鐘潛開始像影子一樣跟隨淙淙，陪她喝酒，替她解圍，直到淙淙袒露對男人的厭棄后，鐘潛才停止了對淙淙愛的幻想。后來鐘潛移情于春遲，毫無怨言，不求索取與回報地幫助春遲打磨貝殼，直到沉重的愛壓彎了他的腰。鐘潛的無性之愛超越了性愛的本質向精神戀愛突進，但是愛情畢竟是靈與肉的結合，所以當鐘潛從狼口里救出宵行，卻讓自己傷痕累累，春遲出于感恩向鐘潛投懷送抱，卻遭遇到無性之愛的尷尬。盡管生理的缺陷在愛人面前暴露，鐘潛還是一如既往地幫助春遲打磨貝殼，直到死為止。同樣，這場愛情在兩條平行線上奔走，永遠不會匯合交叉。

宵行對春遲的情感是一場亂倫之愛，違背了社會倫理規范。張悅然在小說中還濃墨重彩地描繪了養子與養母之間的亂倫之愛。不過這場亂倫之愛不是雙方突進，而是養子單方面地對養母的癡戀。宵行從九歲開始，就萌生出對春遲超越養母的情感，為了接近她，甚至以仆人卑微的身份料理她的生活。鐘潛去世后，他立志成為對春遲有用的人，幫助打撈貝殼找回記憶。這場亂倫之愛沒有得到養母的回應，無論宵行為她付出多少，春遲對他都置若罔聞。相反，她對宵行的跨越之愛懷著戒備之心，就像當年戒備著他母親對她的情感一樣。春遲渴望的是跟粟烈在一起靈與肉相結合的愛情，而宵行和他生母帶給春遲的愛情只能帶給她痛苦與不安。在宵行的母親面前，春遲選擇了逃離與背叛，而在養子面前，她選擇了沉默與矜持，從不給宵行進一步發展愛情的機會。宵行在對養母的幻覺中享受著愛的溫存，幻想著養母的溫情與美麗，甚至她的舉手投足，都成為他萌生愛情幻想的溫床。

這些超常規的愛情都是以春遲為中心，而錯位的愛情又牽動著超常規的愛情，但結局都是一樣的暗淡與無望。作者似乎并不在乎愛情的結果，更重要的是在乎愛情的奉獻，而且這種付出與奉獻近似瘋狂。瘋狂的另一面便是冷漠，如淙淙對男人的厭惡與冷漠，鐘潛對母子的無情，宵行對和兒子的漠視與殘忍。這些超常規的愛情的悲劇性都被作者寫得極致。

三、愛情的悲劇性根源。張悅然在《誓鳥》中刻畫了錯綜復雜的愛情，但最后都是一樣的結局，愛情是一種虛無的悲劇性的存在。為什么這些執著追尋的誓鳥們都毫無例外地走向了失敗，甚至到最后差不多都精疲力竭，身心備受煎熬？常言道：性格決定命運。張悅然賦予了她小說中人物雙重的性格，而且雙重性格具有二律悖反性，它們之間是相互沖突的。一方面是這些人在追尋愛情的路上如誓鳥般堅韌，無私地為心愛的人付出；另一方面是自私地享受別人的付出。極端的奉獻與極端的自私就這樣矛盾地統一在他們身上。所以作者賦予誓鳥的象征內涵偏離了古老的意義，不達目的不罷休的誓鳥精神卻成為人物走向極端化的助推劑，這估計是作者始料未及的。作者筆下的人物在為“愛”全身心付出的同時也表現得極端自私。如宵行為了幫助春遲尋找記憶，在兒子被毒死，妻子精神失常的情況下，還把視為兒子生命的香貓剖肚取出咖啡豆，直接導致了的死亡。馬克思這樣說過“：如果你的愛作為愛沒有引起對方的反應，也就是說，如果你的愛作為愛沒有引起對方對你的愛，如果你作為愛者，用自己的生命表現沒有使自己成為被愛者，那么你的愛就是無力的，而這種愛就是不幸。”②所以《誓鳥》中所有追尋愛情的人都是不幸的，他們的愛都沒有得到愛的回應。

春遲是悲劇產生的中心，所有的情感的悲與喜的命運都跟她緊密相連。張悅然刻畫的人物之間相互虧欠，但是他們心安理得，這就為情與愛的背離打上了宿命的色彩。世界理當如此，一個人自愿為別人付出，與自己無關。無辜的人要安于立命，否則她小說中的人物無法在享受別人付出時保持心理的平衡。宵行就是用這樣的宿命思想來解脫自己對妻子和兒子的虧欠的。

張悅然用唯美的文字把錯位的愛情書寫得極具煽情效果，那種瘋狂的愛情付出帶給人們心靈的震顫，在驚悚之余，我們禁不住從那種病態的極致描寫中回到現實，這樣的愛情于現實有多大的借鑒，或者對我們心靈有多大的觸動？藝術是現實的加工，藝術是現實的美好想象，我們不要求小說中的愛情與現實中的愛情能在多大程度上重合，但是至少在精神實質上能夠反映我們現實的存在。雖然張悅然把筆下的愛情寫得哀婉動人，寫得決絕感動，但是明顯帶有作者主觀臆想的特點。這也是“80后”作家幻想愛情、解讀愛情的一種方式。他們小說中愛情的悲劇是作者臆想化的產物，也是他們解讀人生的方式。

張悅然在《誓鳥》中，愛情離開現實的土壤，背離了生活中的常情，有同性相戀的傾向、有養母與養子之間亂倫的情感、有喪失了愛的能力的情感。雖然張悅然以她華麗而煽情的語言譜寫了愛情宗教般的執著，但是她筆下的愛情都缺乏合理性的存在，是一種病態的追尋與忠誠，無法帶給我們心靈的感動與唯美的享受。

① 韓東：《韓東——解析“我和你”的愛情》，《文匯報》2005年第8期，第14頁。

② 《馬克思名人語錄（代序）》，《名人論·性愛婚姻與家庭》，經濟日報出版社1999年版。