追憶與還原——《青木川》的敘事藝術(shù)探析

⊙蔣 麗［陜西理工學(xué)院文學(xué)院， 陜西 漢中 723000］

作 者：蔣麗，碩士，陜西理工學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：文藝學(xué)。

葉廣芩是北京作家，然而1968年作為下鄉(xiāng)知青來到陜西，在那里生活了四十一年。特殊的身份和生活經(jīng)歷使她對陜西偏遠(yuǎn)角落村鎮(zhèn)的歷史文化充滿了獨(dú)特的情感。1997年發(fā)表的《青木川》不僅在文壇上引起了很大的反響，而且使青木川鎮(zhèn)這個(gè)鮮為人知的小鎮(zhèn)成為旅游熱點(diǎn)，帶動(dòng)了青木川乃至寧強(qiáng)縣經(jīng)濟(jì)和旅游文化的發(fā)展，也使文學(xué)有了更深刻的社會(huì)意義。在這部小說中，葉廣芩以她優(yōu)雅、從容甚至帶有散文化的筆調(diào)展示了青木川平民化、本土化的歷史文化，也刻畫出眾多人物形象。但筆者認(rèn)為，更值得稱道的則是她獨(dú)特的多維視角的敘事方式，這也使小說具有了更高的文學(xué)價(jià)值。

一

在《青木川》中，葉廣芩采用了追憶與還原的敘事方式，通過三條線索整合了小說情節(jié)。第一條是退休省長，當(dāng)年的剿匪營教導(dǎo)員，如今已經(jīng)離休的老干部馮明，尋訪當(dāng)年工作過、并留下初戀情人遺孤的地方；第二條是他的女兒馮小雨，作為歷史期刊的編輯記者，來找尋兩個(gè)神秘女人謝靜儀和解苗子的真相和歸宿；第三條是鐘一山，研究蜀道的，來尋找楊貴妃東逃日本的真?zhèn)巍Ｈ~廣芩借助這三個(gè)人的視野，將青木川鎮(zhèn)的歷史背景和人文環(huán)境立體、多面地呈現(xiàn)在人們面前。

青木川在小說中是怎樣的一個(gè)地方呢？“小鎮(zhèn)在中國地圖上找不到它的標(biāo)志，在陜西的地圖上它也不過是個(gè)小圓點(diǎn)，位置在四川、甘肅、陜西交界處，是個(gè)一腳踏三省的偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。該地山林青翠，植被蔥蘢，盛產(chǎn)香菇木耳中草藥，熊貓羚牛金絲猴，以前還有罌粟。解放前，地僻人雜，盜匪淵藪，反動(dòng)政府鞭長莫及，地方武裝自成一統(tǒng)……”由于此地山險(xiǎn)林密，道路阻隔，又因其勢控川、陜、甘三省之要，為歷來兵家必爭之地。這種特定的歷史淵源，形成了青木川“風(fēng)習(xí)兼南北，語言雜秦蜀”的民俗特色。青木川的生活場景本身就是一種原汁原味的民俗事象。葉廣芩在對民俗的場景化敘事建構(gòu)中，那些“標(biāo)志”出人物或與情節(jié)密相關(guān)的某些民俗事象成為小說文本的主要內(nèi)容和事件，許多特定的場所或建筑成為小說情節(jié)發(fā)展的重要道具。比如輔仁中學(xué)——魏福堂曾經(jīng)傾巨資在青木川最好的位置修建的、培植人才的學(xué)校卻成為他被槍決的刑場；風(fēng)雨橋——魏福堂曾經(jīng)親歷修筑的、為百姓遮風(fēng)避雨、方便交通的石橋卻成為他判決書上重要罪狀之一；另外，坐落在中街有名的、外形像是一艘巨艦一樣的榮盛魁（旱船房），曾經(jīng)魏福堂用以招商引資的休閑娛樂場所，現(xiàn)今已成為了青木川的標(biāo)志性建筑……特定的民俗事象作為一個(gè)內(nèi)容因子被植入作品的某個(gè)局部，成為作品全盤上的一個(gè)靈動(dòng)的棋子。

葉廣芩把青木川、楊貴妃、日本這些資源勾連起來，打通了通往世界歷史文化遺址之門。憑著青木川鎮(zhèn)星羅棋布的遠(yuǎn)古歷史遺跡，循著泛黃史籍中若隱若現(xiàn)的只言片語，覓著密山叢林里的傳說、風(fēng)俗，我們當(dāng)可發(fā)現(xiàn)那些零零亂亂的表象下面隱藏的是青木川千年歷史密碼。正是葉廣芩心存追蹤歷史秘境的執(zhí)著并且癡情地眷戀著這一片土地，所以青木川在她眼里不僅僅是個(gè)小鎮(zhèn)，而更像是一條洶涌著往事波濤的時(shí)空隧道，史書中那些被掐頭截尾、語焉不詳?shù)闹i團(tuán)，均在此覓到印證、詮釋的蛛絲馬跡。

二

筆者認(rèn)為，我們通常審視、描述與解釋某個(gè)地域的歷史過程，常常是抽象的、含混的。歷史往往又容易被遮蔽，因遮蔽而被遺忘，從而留下了多少千古之謎。唯有以故事的形式，才能走進(jìn)歲月的深處，去追蹤那些消逝已久卻又曾經(jīng)存在的歷史真相。而青木川沉積多年的歷史真相也正是在這“追憶”和“尋找”中才得以真正揭開。小說正是借助馮明和馮小雨的視野，使得五十年前解放初期的青木川與現(xiàn)在時(shí)態(tài)的青木川相遇了，他們交織在一起，彼此熟悉而陌生。這是對青木川的那些已故人物的傳奇人生的重讀。那么，在《青木川》中，葉廣芩究竟是采用怎樣的敘事方式去呈現(xiàn)那極為豐富復(fù)雜的歷史原貌的呢？通過文本，我們發(fā)現(xiàn)葉廣芩突破了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)定勢，沒有給人物事件做出任何的評說和判斷，而是在多條線索的復(fù)調(diào)敘述中，甚至是在完全相反的論斷的描述中，逐漸接近歷史的本來面目，還原人物的真實(shí)形象。

作為青木川的核心人物魏福堂，他的傳奇與結(jié)局應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)、如何解讀，成為了所有人的關(guān)注焦點(diǎn)。有意味的是，對魏福堂的認(rèn)識(shí)一直有兩種聲音甚至多種聲音在不停地爭論。文章開篇就對魏福堂的死和給他收尸的人產(chǎn)生了不同的說法，更增加了其神秘與傳奇性。在當(dāng)年剿匪首長馮明眼里，對魏福堂的看法至今亦沒改變；而在魏家后人和魏福堂的舊部屬那里，卻為他鳴冤叫屈。甚至連他的長相也完全不同：在馮明和鄭培然的敘述中，魏福堂完全是兩個(gè)人，一個(gè)是相貌丑陋，既狠且愚；一個(gè)是排場出色，濃眉大眼。這不得不使這個(gè)人物充滿了更多的懸念和困惑。而在接下來的更多的亦正亦反的論斷中更使魏福堂這個(gè)人物顯得撲朔迷離。比如，關(guān)于魏福堂修橋一事，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“魏福堂為了運(yùn)輸大煙，特地修了這座橋，說是為民其實(shí)是為己。”“老百姓干重活，吃的是粗米酸菜，他坐在高處指手畫腳，吃的是大魚大肉，老百姓怨聲載道，恨透了這個(gè)惡霸，修橋砸死的六條人命，作為血債成為置他于死地的罪證之一。”而另一種觀點(diǎn)則正好相反：“魏福堂修橋?yàn)樽约阂膊皇菦]道理，受益的是他，也是全鎮(zhèn)百姓，他死了，橋可是還在呢，沒有魏福堂的‘不錯(cuò)眼珠’，便沒有六十年的‘紋絲不動(dòng)’，現(xiàn)在的工程監(jiān)督員要是有當(dāng)年魏福堂一半心勁兒，全國也不會(huì)出現(xiàn)那么多‘豆腐渣’。”而后，對魏福堂的總體評價(jià)也自然出現(xiàn)了截然不同的兩種聲音。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)年“剿匪除霸，土地改革，都是用鮮血和汗水換來的。槍斃魏福堂，證據(jù)確鑿，不是冤假錯(cuò)案。”而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為:“魏老爺修路，修橋，修堰，辦學(xué)校，資助貧困子弟念書，保護(hù)地方百姓不受土匪、國民黨騷擾，經(jīng)過調(diào)查，他是功大于過。”……這些聲音在文本中不斷跳躍出來，相互矛盾，使我們無法用非黑即白、非此即彼的簡單化的歷史觀來評判。就像葉廣芩曾無不感慨道：“一個(gè)難以說清的人物，一段難以說盡的歷史。”作者就是用切身的感受讓生活在敘事中保持“原汁原味”；讓不同的人，各以自己的側(cè)面詮釋著糾結(jié)于魏福堂身上的青木川的歷史，使得原本“模糊”的歷史充滿了歧義。正是這種沒有定論的敘述，反倒給人們留下了大量的想象空間和反思，證實(shí)了歷史本身的復(fù)雜性。然而，正是這樣才更接近于歷史的真相、真情。

但畢竟復(fù)雜的過去在今天逐漸浮出歷史地表。已是海外華人的魏福堂的女兒魏金玉帶兒子回青木川給爹修墳立碑，“其實(shí)大家一進(jìn)來就看到了角落里的外孫，對方酷似魏福堂的相貌讓在座的老人們感到不自在。魏福堂在臨死的時(shí)候應(yīng)該就是這個(gè)年紀(jì)，仿佛時(shí)光繞了一個(gè)圈，大家都變了，只有魏福堂還是原來，在一旁一言不發(fā)地看著大家。”歷史在這里回到它的原點(diǎn)。

三

葉廣芩力圖探究歷史的真相和人物本來的面貌，除了魏福堂之外，他身邊幾個(gè)重要的女性朱美人、大小趙、謝靜儀、解苗子也逐一浮出了水面。尤其是謝靜儀的出現(xiàn)和存在使魏福堂的人生發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，也使文本隱含著又一層敘事角度：即傳統(tǒng)民俗和現(xiàn)代文明的碰撞與沖突。

奇地孕育奇人，奇人打造奇地。青木川特殊的地理環(huán)境和歷史淵源，造就了稱霸一方的傳奇人物魏福堂。魏福堂由于家境貧賤，不得不賣給那個(gè)滿身臭味的劉家癆病女子劉二泉當(dāng)了倒插門女婿后，他很快憑自己的聰明和匪性顯示出與眾不同：光屁股進(jìn)門，請窮哥們大吃宴席，氣死劉慶福，鳩占鵲巢，掌握家中大權(quán)；隨后又以減免租息等仗義行為贏得窮人稱頌和擁戴，結(jié)交了幾個(gè)鐵哥們，為他以后的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)；殺死了當(dāng)?shù)貫榉亲鞔酢⑵勰邪耘拿駡F(tuán)團(tuán)總魏文炳，搶了漢中軍閥給陜西督軍送的一車大煙，變賣后買來槍械子彈，拉起了自己的隊(duì)伍，從此走上了一條和普通農(nóng)民迥然相異的不歸路；他投奔大土匪王三春當(dāng)過鐵血營營長，成了一個(gè)悍匪。從他的經(jīng)歷來看，他身上確實(shí)有土匪所具備的本性，剛愎狠戾，手上的血債后來成為置他于死地的罪證之一也是事實(shí)，是符合實(shí)情的。然而他后來與土匪頭子王三春分道揚(yáng)鑣，則是在受到西方文明和朱美人的規(guī)勸后。帶給魏福堂強(qiáng)烈的沖擊的則是血洗轆轤把教堂的過程中，教堂里的那些“knife、fork、風(fēng)琴、電話、汽車”等現(xiàn)代器物。正如作家后來總結(jié)的：“現(xiàn)代文明的沖擊以及文化細(xì)節(jié)產(chǎn)生的魅力，使土匪魏福堂對自己的追求，甚至對自己的生存方式產(chǎn)生了懷疑。”

葉廣芩以她淡定從容的敘事，穿越時(shí)空的隧道，打通了歷史與現(xiàn)實(shí)，把過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與新潮、真實(shí)與虛幻巧妙地融合在一起，不僅展現(xiàn)了青木川的過去，也展現(xiàn)了它的現(xiàn)在，發(fā)掘出沉埋已久的歷史文化遺存。人性的善與惡、歷史的功與過，都在葉廣芩的字里行間里，變得清晰透徹、百味叢生。

[1]葉廣芩.青木川[M].西安：太白文藝出版社，2007.

[6]葉廣芩.一言難盡《青木川》[J].長篇小說選刊，2007（3）.