《最藍(lán)的眼睛》——托尼·莫里森與生態(tài)女性主義的共鳴

曹小菁

托尼·莫里森(又譯 托妮·莫瑞森)(1931－)，原名克婁·安東妮·沃福德，繼美國女作家賽珍珠之后于1993年榮膺諾貝爾文學(xué)獎，是迄今唯一獲此殊榮的美國黑人女作家，第三次黑色浪潮的璀璨新星。對黑人生活的深刻體會和離婚經(jīng)歷為其小說創(chuàng)作提供了豐富的素材、厚重的情感、犀利的筆鋒、震撼的主題。婚姻的瓦解萌生了她寫作的激越，長篇小說是最瑰麗的成果。迄今的九部小說《最藍(lán)的眼睛》(1970)為處女作。

《最藍(lán)的眼睛》以1941年的作者家鄉(xiāng)洛倫為背景，鋪開11歲黑人女孩佩科拉的悲慘畫面:她因為“黑”和丑受盡冷漠欺凌，執(zhí)著地祈求一雙“藍(lán)眼睛”無果，購買糖果時遭受白人雜貨商“藍(lán)眼睛”的眼神和舉止的輕蔑。在一個春日她竟被親生父親奸污、懷孕、早產(chǎn)，嬰兒很快死去。然而，她依舊得不到甚至母親的憐念，反而遭人嘲笑、利用，最終在對“藍(lán)眼睛”的渴盼中神智失常。

生態(tài)女性主義是西方社會生態(tài)保護(hù)運動和女性主義運動相結(jié)合而成的時代思潮。這個詞是法國女性主義學(xué)者弗朗索瓦·德·埃奧博尼1974年在其作品《女性主義·毀滅》中提出的。它的理論開端是蕾切爾·卡遜1962年發(fā)表的《寂靜的春天》(方剛 羅蔚73)。20世紀(jì)90年代，生態(tài)女性主義文學(xué)批評興起，為文學(xué)研究提供了一個全新視角。近幾年，對莫里森作品的生態(tài)女性主義關(guān)注漸多，甚至有人直稱她生態(tài)女性主義者。熊文、秦秋認(rèn)為莫里森對自然、女性、整個黑人社會的關(guān)注都與生態(tài)女性主義思想不謀而合，以此視角審視了莫里森多部小說(熊文 秦秋56)，但對《最藍(lán)的眼睛》只提及了其中的統(tǒng)治形式”(熊文秦秋57)。本文分析該作與生態(tài)女性主義在社會背景上同源，在思想內(nèi)涵上共鳴，且都具顛覆創(chuàng)新。

一、社會背景上的同源

《最藍(lán)的眼睛》1962年有了雛形，同時生態(tài)女性主義產(chǎn)生，也在60年代黑人民權(quán)運動、女權(quán)運動高潮迭起，環(huán)保運動呼之即出。小說以揭示種族歧視和性別壓迫為主旨，也有對自然的描寫。

全國性黑人地位問題由大批黑人勞動力涌入城市引發(fā)，根源于資本主義生產(chǎn)力發(fā)展的大規(guī)模工業(yè)化需求。女權(quán)運動1963年起聲勢浩大，表達(dá)了對兩次世界大戰(zhàn)期間和之后男性就業(yè)優(yōu)待政策的憤懣。兩次大戰(zhàn)由國家壟斷資本主義引起，也根源于工業(yè)化的發(fā)展。環(huán)保運動出現(xiàn)之前發(fā)生的洛杉磯光化學(xué)煙霧事件、倫敦?zé)熿F事件等，都根源于工業(yè)化，是工業(yè)化惡化了生態(tài)環(huán)境。資本主義生產(chǎn)力的發(fā)展正是小說與生態(tài)女性主義的共同根源。

二、思想內(nèi)涵上的共鳴

(一)、將自然與女性相聯(lián)系的共鳴

生態(tài)女性主義將自然與女性孕育的角色相聯(lián)系。雖然它的各個分支對女性與自然關(guān)系的處理有區(qū)別，但都認(rèn)可二者的聯(lián)系，文化生態(tài)女性主義強調(diào)女性身體功能、創(chuàng)造生命方面與自然的聯(lián)系，例如月經(jīng)與月亮圓缺，女性孕育哺育與大自然養(yǎng)育萬物。莫里森對佩科拉月經(jīng)和孕育的處理與生態(tài)女性主義相符。佩科拉月經(jīng)初潮的不順預(yù)示了自然的生理規(guī)律將扭曲，被生父強奸得以證實。克勞迪婭意識到童年時金盞花種子未出芽的真正原因，“我們把種子撒在自己的一小塊黑土地里，就像佩科拉的父親把他的種子撒在他的黑土地里一樣。……在那些希望、恐懼、情欲、悲痛中唯一留存下來的只有佩科拉和那貧瘠的土地。……種子枯死了，她的孩子也死了”。①此處，土地與佩科拉的子宮相聯(lián)系，金盞花的萌芽與佩科拉的孕育相聯(lián)系，種子的枯死與畸兒的死相聯(lián)系。

生態(tài)女性主義者把自然和女性受壓迫的遭遇相提并論，認(rèn)為“男性對女性的統(tǒng)治和對自然的統(tǒng)治有著歷史的、體驗的、象征的、理論上的重要聯(lián)系”(Zimmerman 325)。小說中黑人女性遭受冷漠和壓迫借喻體蒲公英和野草得以體現(xiàn)。蒲公英有藥用價值，花開后隨風(fēng)飄落孕育新生命，多而不美，往往遭人忽視。佩科拉奇怪“為什么人們把蒲公英當(dāng)作野草?……誰都不喜歡蒲公英的花頭。也許是因為它們遍地都是，太茂盛，生長太迅速”(38)。佩科拉同三名妓女交談之后看著空蕩蕩的馬路上“一叢野草好不容易從路邊石縫里掙扎著長出來，面臨的卻是十月的寒風(fēng)”(48)。

2、反對二元式思維方式的共鳴

二元對立的思維方式認(rèn)定男性與女性、白人與黑人、人與自然等二元相互對立和排斥，得到更高評價的一方(男性、白人、人類)疏離于低層的另一方(女性、黑人、自然)。“與二元化的他者相聯(lián)系的特征、文化、價值和生活領(lǐng)域被全面而系統(tǒng)地貶低了……被低劣化的群體必然要把這種低劣性內(nèi)化于它的身份當(dāng)中，與這種低等的價值共生，以中心的價值為榮耀，這一點就成為占主導(dǎo)地位的社會價值”(薇爾·普魯姆德35－36)。生態(tài)女性主義反對這種關(guān)于女性、黑人和自然低等的假設(shè)，拋棄主宰模式，倡導(dǎo)物種平等、種族多樣。相應(yīng)地，《最藍(lán)的眼睛》以實例批駁了這些高低等級的假設(shè)，昭示了黑人單個家庭的果敢與社區(qū)的和睦，傾訴了女性尤其是黑人女性的無比凄慘，突顯了自然與自然規(guī)律。

麥克迪爾一家黑人不盲從于白人中心價值，以實際行動反對二元式思維，呼吁種族平等、友愛和諧:克勞迪婭質(zhì)疑白人審美觀，對圣誕節(jié)禮品娃娃一律的金發(fā)碧眼形象深感仇恨、氣憤，拆毀了不少;當(dāng)黑人男孩圍著佩科拉嘲笑時，姐姐弗里達(dá)沖上前去驅(qū)散了他們，領(lǐng)著佩科拉逃出現(xiàn)場;母親麥克迪亞太太嘮叨、時而發(fā)脾氣，可內(nèi)心充滿關(guān)愛，必要時總會毫不猶豫地承擔(dān)起做母親的責(zé)任，收留佩科拉并給她家庭的溫暖;父親在房客亨利·華盛頓摸了弗里達(dá)乳房后敢于朝他放槍來捍衛(wèi)女兒。二元式思維方式把黑人群體貶低為低劣化群體，而小說中黑人群體卻表現(xiàn)出溫暖、安全、健康的一面:吉米姨婆生病期間，黑人婦女們紛紛帶來蔬菜湯看望，并輪流守候這些關(guān)懷、愛、友誼等等正是生態(tài)女性主義的核心價值。

佩科拉母女的悲慘遭遇控訴了女性、尤其是黑人女性低等的假設(shè)，鞭撻了“中心”和主宰模式，呼喚兩性和種族平等。母女倆都受白人主流意識形態(tài)、男權(quán)的壓迫和排斥，是二元論中被低略化的一方。年幼的佩科拉無奈地接受“黑”帶來的各種不幸，被生父奸污為最。波莉因為內(nèi)化了低劣性而給自己、女兒、家庭帶來災(zāi)難，她雖曾信心，但最終被迫屈服:白人女主子因種族偏見硬逼她離開丈夫;懷佩科拉時一直“感覺很好”、“對那孩子很有好感”，卻在分娩時聽老醫(yī)生說“這些女人”生孩子就像“下馬駒兒一樣”，于是自尊心受到傷害，覺得佩科拉“真是丑……”(100－101)直到她將一切的愛、希望、體面與尊嚴(yán)傾注于所侍奉的白人家庭，放棄了關(guān)愛自己和家人，對與自己一樣丑的女兒喪失最起碼的母愛。莫里森反對“他者”內(nèi)化低劣性，借這母女倆喚起讀者對“他者”的無比同情，發(fā)出了她生態(tài)女性主義的吶喊。

二元對立思維方式將自然與人對立，認(rèn)為前者低劣于后者。生態(tài)女性主義強調(diào)天、地、人一體觀指導(dǎo)下人與自然和諧相處，不可違背自然規(guī)律。人應(yīng)重視自然，與自然共生同存、協(xié)調(diào)發(fā)展。《最藍(lán)的眼睛》也強調(diào)了自然和自然規(guī)律。皂頭牧師在假意幫佩科拉實現(xiàn)藍(lán)眼睛夢想時提到了自然的重要性:“我們必須做出奉獻(xiàn)，要與自然聯(lián)系。”“春夏秋冬”的自然順序被小說始于初秋而終于夏末的安排錯置了，于是主角佩科拉的命運驚世駭俗;四季依舊自然輪回，暗示了小說中關(guān)于人的故事受人類社會發(fā)展規(guī)律的支配。

3、提倡平等并關(guān)注多種統(tǒng)治形式的共鳴

生態(tài)女性主義用生態(tài)運動的觀點闡明宇宙萬物沒有等級，自然界各種形式之間應(yīng)當(dāng)平等，因而關(guān)注文化中的所有統(tǒng)治形式:種族主義、性別歧視、階級壓迫、對于自然的剝削等等。它倡導(dǎo)建立一個男女平等、兩性和諧、物種平等、人類社會與自然萬物和諧共處、持續(xù)發(fā)展的社會，一個文化多樣性的社會。生態(tài)女性主義者們把關(guān)懷、愛、友誼、誠實和互惠作為核心價值，聲援邊緣弱勢群體，爭取創(chuàng)造完善的社會關(guān)系，締造減少暴力的、可持續(xù)發(fā)展的人類社會。

莫里森批判地揭露了與上述生態(tài)女性主義理想完全相反的社會現(xiàn)實，小說中的種種統(tǒng)治形式凝聚著莫里森的生態(tài)女性主義關(guān)懷。男女兩性顯然不平等、不合諧:佩科拉被父親強奸、受黑人男孩群嘲，弗里達(dá)被撫摸，波莉被丈夫毆打。白人文化和價值觀占據(jù)主流，種族歧視嚴(yán)重:佩科拉被有色人杰蘿丹從家里罵走(章汝雯189)，“出去，你這討厭的小黑丫頭。從我家滾出去”(76)。混血兒莫麗恩取笑佩科拉和克勞迪婭姐妹:“我就是可愛!你們就是難看!又黑又丑”(59)。階級差異和壓迫明顯:波莉給費舍爾主子家購物時“牛肉顏色稍深一點或切割不整齊她就不要”，但“給自家人吃她就會買下”(104)。費舍爾家明亮珍貴，與自己家的黯淡骯臟形成鮮明對比。波莉的丈夫喬利曾跟其他囚犯鎖在一起干鐵路苦工，連續(xù)干三十來天。故事背景設(shè)在“鎮(zhèn)上”而不是大城市，沖擊著城鄉(xiāng)的不平等。莫里森曾說“最近，我開始把我寫的東西稱作鄉(xiāng)村文學(xué)，即真正為鄉(xiāng)村、為部落寫的小說”(托馬斯·勒克萊爾25)。

三、顛覆創(chuàng)新上的一致

生態(tài)女性主義盡管并非無懈可擊，但作為新生事物富有顛覆性。西方科學(xué)的整體模式是父權(quán)的、反自然的和殖民的。生態(tài)女性主義針鋒相對地反對父權(quán)、殖民主義，倡導(dǎo)人與自然和諧相處。現(xiàn)代科技之父弗朗西斯·培根主張徹底廢除人對自然的依賴，而生態(tài)女性主義則強調(diào)這種依賴，重新評價現(xiàn)代科學(xué)締造者們對人類社會的貢獻(xiàn)，重新審視了西方世界觀和科學(xué)觀形成的根源。作為西方文化源頭的《圣經(jīng)》故事有男人肋骨制造女人的情節(jié)，被生態(tài)女性主義兩性平等的主張顛覆。《最藍(lán)的眼睛》也在多個方面顛覆傳統(tǒng)、銳意創(chuàng)新:前輩們已指出題材、敘事、藝術(shù)手段上的創(chuàng)新;筆者認(rèn)為小說的悲哀格調(diào)別具一格，宛若人的氣質(zhì)、寶鉆的質(zhì)地、巖石的紋理一般幽深。

用黑人小女孩作主角史無前例，打破了莫爾、肖沃爾特、吉爾伯特、格巴等做研究時只聚焦白人婦女作家的思維定勢;發(fā)現(xiàn)黑人心靈受白人文化浸染也是別具慧眼的，突破了黑人文學(xué)前兩次高潮、圖默、賴特、埃里森、鮑德溫等前人(王守仁 吳新云26)。融入了黑人民間口頭文學(xué)傳統(tǒng)因素以及黑人布魯斯音樂、爵士樂音響等藝術(shù)手段。采用了多文本敘事結(jié)構(gòu)和多聲部的敘述者。

《最藍(lán)的眼睛》所雕刻所彌漫的悲慘，其極富藝術(shù)魅力的深邃，在美國黑人美學(xué)的世界里灼灼生輝，達(dá)成文學(xué)史上的創(chuàng)新。小說的悲慘如此深刻透徹，一則施暴的是孩童的親生父親，另則女童無意識的反抗墮入瘋癲。血親相奸的主題除了在古希臘神話之外寥寥無幾。即便是戀父的厄勒克特拉，戀母的哈姆雷特、保羅，也并無性關(guān)系。俄狄浦斯與親母生育兩子但不知隱情，《紫色》中施奸的是繼父，唯佩科拉生父明知而為之。佩科拉— —黑色土壤上的一朵憂郁之花，亂倫式的授粉，早夭的果實，她瘋了，別無選擇。女性瘋癲屢見不鮮，美狄亞、奧菲利婭、麥克白夫人、瑪嘉麗特、伯莎、郝薇香、埃絲特、《黃色墻紙》與《浮現(xiàn)》的女主人公等等，秀拉也具有瘋癲氣質(zhì)。這些女性的瘋癲多與愛情有關(guān)，而佩科拉的瘋癲歸咎于她無法選擇與改變的“黑”。佩科拉的瘋癲是女童的，而不是女人的，女童瘋癲是《最藍(lán)的眼睛》又一個創(chuàng)新之處。

《最藍(lán)的眼睛》與生態(tài)女性主義都根源于生產(chǎn)力的工業(yè)化要求;都將女性與自然相聯(lián)系、反對二元式思維方式、提倡平等并關(guān)注多種統(tǒng)治形式;都有顛覆和創(chuàng)新之處。《最藍(lán)的眼睛》與生態(tài)女性主義相共鳴。《最藍(lán)的眼睛》就是莫里森的一曲生態(tài)女性主義高歌，而生態(tài)女性主義正是莫里森《最藍(lán)的眼睛》的深刻思想主張。

注解【Note】

①本文所引小說原文均出自托妮·莫里森:《最藍(lán)的眼睛》，陳蘇東譯(海口:南海出版公司，2005年)4。以下引文僅標(biāo)注頁碼，不再一一說明。

Christian，Barbara.Community and Nature:The Novels of Tony Morrison.Philadelphia:Chelsea House Publishes，2002.

Zimmerman，Michael E.Environmental Philosophy:From Animal Rights to Radical Ecology.New Jersey:Prentice-Hall，Inc.，1998.

方剛羅蔚:《社會性別與生態(tài)研究》。北京:中央編譯出版社，2009年。

托馬斯·勒克萊爾:“‘語言不能流汗’:托妮·莫里森訪談錄”，少況譯，《外國文學(xué)》1(1994):24－38。

王守仁吳新云:《性別·種族·文化:托妮·莫里森與20世紀(jì)美國黑人文學(xué)》。北京:北京大學(xué)出版社，1999年。

薇爾·普魯姆德:《女性主義與對自然的主宰》，馬天杰李麗麗譯。重慶:重慶出版社，2007年。

熊文秦秋:“自然·女性·社會——解讀托妮·莫里森之生態(tài)女性主義意識”，《天津外國語學(xué)院學(xué)報》2(2009):55－60。

章汝雯:“獨特的謀篇布局——評《最藍(lán)的眼睛》的文本結(jié)構(gòu)”，《譯林》5(2007):188－191。