老家的秋天

□王 斌

晨歌

“豆腐嘞——”秋天的清晨，我常常在駝背老頭的叫賣聲中醒來，他漸行漸遠的聲音游走在小巷深處，顯得格外地悠遠和綿長，在我睡意闌珊中如夢如幻，如歌如訴。

早起的二伯總是在村頭巷尾轉悠，他時不時的咳嗽聲，猶如點點火星，引燃了一群又一群的鳥鳴。

有牛群從屋外走過，盡管牛蹄很低調地奏響青石板，但還是打攪了一群正在拉家常的麻雀。“噗”地一聲，鳥群從屋頭飛向了另一個檐角。

我在母親的鍋碗瓢盆聲中睡眼惺忪地走出，坐在門檻上傻傻地看著一群鴨鵝甩開翅膀撲向村頭的小河。

講親

那個可惡的胖媒婆又來了。她絮絮叨叨沒完沒了，追著母親從灶前到廳堂，甚至還跟到了豬舍，反反復復掰算姐姐的年齡和夸耀男方的家境。總之，一切都準備好了，就等姐姐嫁過去。

一向精明能干的母親，此刻竟顯得有些不知所措，她望望父親，又望望姐姐。父親一聲不吭地吸著旱煙，姐姐正低頭衲著鞋墊。

最終，父母還是讓姐姐自己決定。姐姐咬著嘴唇，半響才吐出了一個“不”字。而父母竟爽快地答應了，并把婚期定在了明年開春。

我心頭卻莫名其妙地咯噔一下，領著小狗出了家門，睡在后山的草地上看著一群大雁飛過。

暮歸

日頭西沉，放牛伢子晃晃悠悠的影子顯得有些疲憊。當牛的肚子脹鼓鼓的時候，我往往可以聞到炊煙的味道，那種帶著稻草灰味的香氣。

那么，就牽上牛兒吧。哼起那首熟悉的老歌，風開始配樂，晚霞著上了鮮紅的裙裝，漫山遍野的狗尾草集體扭起了纖腰。

此時的路上，一頭老牛正一步一回頭呼喚著調皮的牛犢。村頭，誰家母親在焦急地喊著淘氣的伢子。這一高一低、一呼一應的聲音，久久回蕩在無邊的暮色中。

當村莊的燈光次第亮起，隨便撿一條田埂，都是回家的捷徑。