略論知識分子與“道統(tǒng)”的擔(dān)當(dāng)

朱 明

（山東省人民檢察院 山東 濟南 250014）

一、何謂“道統(tǒng)”

宋代，儒學(xué)興起一個新學(xué)派，將釋、道的某些唯心思想雜糅進老儒學(xué)，這就是理學(xué)，創(chuàng)始人程頤，后來朱熹將理學(xué)“發(fā)揚光大”。十二世紀(jì)，理學(xué)改稱道學(xué)，從儒學(xué)的一個純學(xué)術(shù)性學(xué)派蛻變?yōu)閺娗笕藗兤毡樽袷氐男袨橐?guī)范，從意識形態(tài)走向社會實踐。我們可以稱道學(xué)為“實踐理學(xué)”。道學(xué)開始便以儒家正統(tǒng)自居，靠道學(xué)家選定的“圣人”們組成的偶像體系維持，道學(xué)理論和圣人體系共同組成了“道統(tǒng)”。這些被選中的“圣人”是：堯、舜、禹、商湯、周文王、周武王、周公（姬旦）、孔丘、孟軻、程頤、朱熹。可見，道學(xué)家們認(rèn)為，自孔孟后一千余年，只有自己的“導(dǎo)師”程頤、朱熹二人是圣人。道統(tǒng)在明代更結(jié)出“豐碩成果”。朱元璋把朱熹校注的儒家經(jīng)典精心“加工”，作為科考的標(biāo)準(zhǔn)教材和唯一正確答案，道統(tǒng)也就成了不折不扣的法定意識形態(tài)和價值標(biāo)準(zhǔn)了，知識分子奉其為正朔，爭做封建道統(tǒng)的衛(wèi)道者。

道統(tǒng)認(rèn)為，只有道德上完美無缺的人才有資格治理國家，暫時達不到要求的統(tǒng)治者必須在道統(tǒng)的指引下把自己完善成“圣人”，這比柏拉圖對“哲學(xué)王”的要求還高，至于道德標(biāo)準(zhǔn)，則由道學(xué)家們制定。不僅如此，道統(tǒng)還認(rèn)為，人只有兩種：“不為圣賢，便為禽獸。”（1）人們生活的目的應(yīng)該是不停地把自己訓(xùn)練成“圣人”。人們的一切游戲和樂趣都是罪惡，因為這樣，就沒有時間思考高尚道德和忠君愛國的大事了。一個寡婦，為保持貞操，寧可餓死，也不得再嫁，因為“餓死事小，失節(jié)事大”。（2）只有“小人”，即低賤之人才從事體力勞動，科技發(fā)明被視為亂人心智的“奇技淫巧”，而圣人的徒弟——道學(xué)家，則應(yīng)專注于道德研究、從事“治國平天下”的大事情。那么，怎樣使道統(tǒng)完善呢？朱熹認(rèn)為，應(yīng)“存天理，滅人欲”。（3）道統(tǒng)的運行是天理、是善；企圖改變它的是人欲、是惡。欲望越少，越接近圣人的境界。減少欲望的辦法是，日夜思念圣人的高尚道德，日夜盼望忠君愛國。除此之外，別無他念。

但是，道統(tǒng)為人們設(shè)計的是一個不可能實現(xiàn)的美好神話，可這神話太過美好、太誘人了，對儒者和道學(xué)家有巨大的吸引力，他們一定要實現(xiàn)它。他們屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，不過，圣人帝王和理想社會卻始終沒有出現(xiàn)。因為，他們追求的是一件“不可能完成的任務(wù)”。

二、治統(tǒng)與道統(tǒng)

雖然道統(tǒng)要求人們?nèi)ジ梢豁棥安豢赡芡瓿傻娜蝿?wù)”，有點頭腦的人都明白這一點。但它描繪的社會藍(lán)圖實在太美好了，道德太高尚了，維護統(tǒng)治秩序的措施對帝王太有用了，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者不論是否愿意，都必須遵從，至少不能公然反對。對道統(tǒng)，統(tǒng)治者必須加以利用，使它為“治統(tǒng)”服務(wù)。“治統(tǒng)”是帝王實現(xiàn)其統(tǒng)治權(quán)的各種制度的總和及其延續(xù)，其實就是帝王之權(quán)、御民之術(shù)；而“道統(tǒng)”則是統(tǒng)治者推行的政治、倫理思想理論的總和及其延續(xù)，是形而上學(xué)的官方意識形態(tài)，即封建時代的“主體思想”、“主旋律”。

中國地域廣大、人口眾多，國家名義上是大一統(tǒng)，但實際上皇帝是統(tǒng)而不治，必須依靠讀書人為其管理國家。中國傳統(tǒng)社會，是官學(xué)一體的，學(xué)而優(yōu)則仕，進入封建時代末期，更是官學(xué)商一體。先秦之時，孔丘即因其學(xué)問甚大，被魯國國君招為中央級的高官，李斯也因其法家造詣被嬴政拜為秦國國相。自漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù)以后，讀書人專攻的基本上就是儒書了，而讀書人逐漸專指儒生、儒者。科舉制度確立后，官學(xué)一體的結(jié)構(gòu)更加固化了，再不能夠被撼動，讀書－科考－做官，成為進入仕途的最主要、最正規(guī)的渠道，而做官就是儒家知識分子唯一的職業(yè)追求。這是為什么呢？歸根到底，是由儒學(xué)的指導(dǎo)思想和根本目的決定的，儒家學(xué)說是一種以古代“圣賢”為偶像和標(biāo)準(zhǔn)，要求人們崇拜、學(xué)習(xí)“圣賢”，從處理家庭關(guān)系入手，進而推廣到全社會的人際關(guān)系、帝王與大臣、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者關(guān)系的實用主義政治倫理思想理論，這些思想理論與政治權(quán)力相結(jié)合，發(fā)展為道統(tǒng)，它要求讀書人以“圣賢”為榜樣，以“天下”為己任，把道統(tǒng)理論經(jīng)世致用、服務(wù)帝王、維護既定封建秩序，而這恰恰正是帝王們需要的，于是雙方一拍即合：帝王需要讀書人維護自己的統(tǒng)治秩序，實現(xiàn)其統(tǒng)治權(quán)，并給自己的統(tǒng)治涂上合法的油彩，即建立以帝王為首的“治統(tǒng)”；知識分子則需要依附帝王的權(quán)力，遵循“圣人之道”，將平生所學(xué)的治平之學(xué)付諸實踐，實現(xiàn)他們自認(rèn)為崇高的政治道德理想，即建立以圣人為首的“道統(tǒng)”。

“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”像是一對孿生兄弟，一方面，道統(tǒng)把古代的堯、舜、禹、湯、文、武等統(tǒng)治者視為美好道德和治國才能的化身，奉為“圣人”，要求帝王以他們?yōu)榘駱有小笆ト酥馈保驗椤笆ト恕眰兲珎ゴ罅恕⑺麄兊乃枷胩篮昧耍裕俨顒诺牡弁跻惨J(rèn)可以“圣人”為代表的“道統(tǒng)”，至少表面上承認(rèn)；另一方面，帝王們要想實現(xiàn)統(tǒng)治，就必須要讀書人為自己服務(wù)，就要對道統(tǒng)有所求，這就決定了帝王們不能太恣意妄為，必須維護道統(tǒng)，最好干脆自己做道統(tǒng)的“教主”和“形象大使”，將治統(tǒng)和道統(tǒng)合而為一。因此，大部分時間，治統(tǒng)和道統(tǒng)是水乳交融、互相支撐的。然而，雙方又不總是一致的，它們的分歧和沖突往往造成嚴(yán)重后果。東漢末年士大夫與宦官集團相互傾軋，“黨錮之禍”便是雙方分崩離析的結(jié)果，進而導(dǎo)致了此后中國七、八十年的分裂戰(zhàn)亂。究其原因，雙方目的竟是一樣的，都是爭著為帝王“賣力”，爭奪“治統(tǒng)”，無非是宦官弄權(quán)，專斷“治統(tǒng)”，剝奪了士大夫推行“道統(tǒng)”的權(quán)力，而士大夫是系出名門的知識分子，怎會瞧得起閹人、甘居其下？我們再來看發(fā)生在宋朝的“濮議事件”，第四任皇帝仁宗趙受益無子，收堂兄濮王趙允讓兒子趙曙（宗實）為子，趙受益死后，趙宗實當(dāng)了皇帝，即英宗，但朝臣對新皇帝該如何稱呼自己的親爹發(fā)生了爭執(zhí)，一派主張，新皇帝仍稱呼自己的親爹為老爹，而另一派根據(jù)道統(tǒng)制度，堅持讓新皇帝稱自己的親爹為“伯父”，甚至有人痛哭流涕，認(rèn)為一個稱呼關(guān)系到國家興亡。此時，西夏正侵略大宋邊境，大宋喪師失地，死人千萬。雖然軍情緊急，但士大夫們并不關(guān)心西北戰(zhàn)事，而在新皇帝如何稱呼老爹的問題上纏斗不已，兩派斗得不可開交。宋朝戰(zhàn)敗。滿口圣人之道的士大夫們，面對外敵束手無策，卻不計后果，熱衷內(nèi)斗，已喪失分辨輕重是非的能力。國事如此，治統(tǒng)何存？明初，大儒方孝孺為擔(dān)當(dāng)“道統(tǒng)”，公然反對朱棣稱帝，朱棣羞怒，滅了方孝孺十族，方家八百余口悉數(shù)被屠。這正是帝王的“治統(tǒng)”與知識分子的“道統(tǒng)”發(fā)生沖突的血淋淋的例子。如果方孝孺為真理而死，倒也死得其所，可是，不論朱元璋的兒子當(dāng)皇帝還是孫子當(dāng)皇帝，明朝都是朱家的天下，對老百姓來說沒有任何區(qū)別，我們實在看不出方孝孺堅持的觀點里面有什么顛撲不破的真理！

三、“道統(tǒng)”與“偽道統(tǒng)”

道統(tǒng)的魔力讓一代代真心相信它的知識分子守著圣人偶像、讀著圣賢之書，謹(jǐn)遵“圣人”教誨，日夜思索怎樣把平生所學(xué)的“治平之道”用于忠君報國，創(chuàng)建“大同”社會。他們認(rèn)為自己是圣賢的傳人，掌握著“道統(tǒng)”，掌握著“真理”，占領(lǐng)著道德高地，從事著最高尚的事業(yè)，手持“政治正確”與“道德正確”的加厚盾牌，刀槍不入。這種強烈的自戀情結(jié)和濃厚的道德優(yōu)越感使得他們認(rèn)為就連皇帝本人也不可剝奪他們的志向，也必須按照“道統(tǒng)”的要求思考和行動，稍有逾越，便以死相逼、以身殉道。

一旦進入官場，讀書人、士大夫在理學(xué)道統(tǒng)思想指導(dǎo)下，努力把自己裝扮成追隨“圣賢”的衛(wèi)道者，從而把自己納入君子群體，把政敵刻畫成“禽獸”，打入小人群體，只要實現(xiàn)這個目的，就可以表明自己追隨“圣人之道”，占領(lǐng)道德制高點，立于不敗之地，而政敵則是“反動派”、“禽獸”、永世不得翻身。道統(tǒng)就是封建政客們克敵制勝的“法寶”。

然而，道統(tǒng)的要求卻沒有人能夠達到，就連道學(xué)家、甚至“圣人”本人也無法達到。道學(xué)領(lǐng)袖朱熹在擔(dān)任提舉浙東刑獄一職時與臺州知州唐仲友爭奪妓女嚴(yán)蕊，不幸失敗，遂上書皇帝彈劾唐仲友，攻擊其奸邪。大概嚴(yán)蕊太漂亮了，令一代道學(xué)大家也無法自持，竟與“奸邪”之人爭風(fēng)吃醋，斯文掃地，可嘆圣人顏面，蕩然無存。更加諷刺的是，朱熹后來因包養(yǎng)兩名尼姑被御史彈劾，不得不承認(rèn)錯誤。看來，道學(xué)家們滅的是別人的“人欲”，而非自己的“人欲”，連“圣人”都如此“滅人欲”，更不必說平常人了。明朝的海瑞，以清廉聞名于世，為實踐道統(tǒng)，創(chuàng)造了“九娶”的“事跡”，一生至少娶過三個正妻，納妾人數(shù)更無法細(xì)數(shù)，且不論是否有玩弄女性之嫌，就公開的目的而言，也只是為生個兒子，以盡孝道。因為道統(tǒng)要求只有兒子才能傳宗接代、繼承祖宗香火，只有生兒子，海家才算有后。可惜海青天到死也未能達到這一要求。女性從一而終，就算當(dāng)了寡婦，也是“餓死事小，失節(jié)事大”，男人就可以喜新厭舊、三妻四妾，為生個兒子就可以隨意休掉原配妻子，一娶再娶，女性成了生兒子的工具，而被海瑞掃地出門的那些女子在道統(tǒng)盛行的社會制度下，其境遇不難想象。若海大人身為女性，不知其可否樂意接受這就是“圣人之道”？至清軍入關(guān)，率先投降的正是像錢謙益那樣平日里為“忠君愛國”高談闊論的道學(xué)家們，反而是太監(jiān)大忠大孝、義薄云天，堅持抗戰(zhàn)好多年。

其實，“道統(tǒng)”本身包含著悖論：

一、在道統(tǒng)的束縛內(nèi)，人們往往人格分裂，言行不一，甚至截然相反。道學(xué)家所要求的道德，幾乎都是給別人的標(biāo)準(zhǔn)，但包括道學(xué)家本人在內(nèi)沒有人能夠做到。道統(tǒng)成了人們口頭上的標(biāo)準(zhǔn)、偽標(biāo)準(zhǔn)，實際卻是潛規(guī)則盛行。

二、自己做不到，卻要求別人做到，對別人的批評決不心軟；犧牲別人的幸福和生命換取自己的“美名”，動輒要求別人以死謝罪，甚至連死也不能贖罪。(4)

三、道統(tǒng)的目的就要維護既定的封建秩序和尊卑名份，維持萬世一系的帝王權(quán)力，一切美好理想和大同世界都必須建立在這個基礎(chǔ)之上，皇帝的賞罰都是恩賜，道統(tǒng)士大夫要欣然接受，感激涕零，皇帝縱有千般不是，也只能耿直進諫，最多以死明志。可皇帝偏偏不領(lǐng)情，辜負(fù)士大夫們的苦心，要么行事乖張，要么刪改經(jīng)典，或者自任“教主”，顛覆道統(tǒng)，使道學(xué)家無法放手實踐“圣人之道”。無奈，“形勢比人強”，知識分子中固執(zhí)己見者或被打入冷宮，或腦袋搬家，余者只能匍匐在權(quán)力腳下，歌功頌德、惺惺作態(tài)。

結(jié)果，道統(tǒng)就像硬幣的兩面，一面是被人高掛嘴上的“道統(tǒng)”，一面是盛行于世的“偽道統(tǒng)”。

“道統(tǒng)”經(jīng)由圣人一脈相傳，具有先驗的正確性，成為封閉完足的思想理論和行為規(guī)范，并迅速僵化為官方強制推行的教條。人們遇到任何問題，都可以從過去和圣人那里找到現(xiàn)成答案，只要按照圣人的言行去做，社會就能達到至善境界，任何改革都是多余的；人只有膜拜圣人、忠君事主的責(zé)任，只需維持尊卑有別、長幼有序的封建秩序，而不需要獨立思考和批判精神，凡是違反道統(tǒng)的人和思想，都會遭到嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。人們變得麻木不仁、逆來順受，中國人漸漸喪失了思想靈性和創(chuàng)造活力，喪失了對是非曲直的判斷能力，一切皆以“圣人”言論和領(lǐng)袖指示為是非標(biāo)準(zhǔn)。我們也不難發(fā)現(xiàn)，不論道統(tǒng)描繪的圣人道德多么偉大，對帝王提出多么高尚的道德要求，它卻不承認(rèn)人民的主體地位，對人民權(quán)利的伸張只字不提，在道統(tǒng)那里，人民只是“子民”、“臣民”或“草民”，人民要把皇帝視為父親，加以尊崇，即使“父親”再惡劣也是父親，人民只能希望“父親”英明起來或遇到“好父親”，而決不可以反對，人民的意愿代替不了皇權(quán)；而皇帝總是處于君父的地位，要愛民如子、像牧羊人對待羊群那樣對待自己的子民。這就是道統(tǒng)的本質(zhì)。

四、知識分子需要擔(dān)當(dāng)什么

辛亥革命雖然形式上結(jié)束了封建專制制度，建立了共和國體，但眾所周知，封建毒素并未散去。近代，特別是新文化運動期間，文化名人開始反省自身民族文化，對道統(tǒng)、名教的鞭撻可謂體無完膚，雖多有過激之言，也屬矯枉過正，其揭露出的道統(tǒng)的虛偽與殘暴，并非不實之詞。國民黨建立黨國體制之際，內(nèi)憂外患，民族危亡，救亡的需要勝過對文化的反省，知識分子更多的是擔(dān)當(dāng)救亡之責(zé)，中斷了對民族文化的反省，以致后代對應(yīng)從傳統(tǒng)中吸取什么、摒棄什么，至今不明。時至21世紀(jì)的今天，飄蕩在這個古老國家上空的專制意識仍然香火不斷，封建道統(tǒng)仍然陰魂不散。一些與權(quán)力和利益糾葛不清的官員學(xué)者和學(xué)者官員，出于難以啟齒的目的，混淆視聽，屢屢創(chuàng)造出“正龍拍虎”、“裸體做官”、“躲貓貓”、“被就業(yè)”、“裸油價”“樓倒倒”等嶄新名詞，大大豐富了漢語詞匯。這些人可謂“語不驚人死不休”，有言“老百姓買不起房是因為房價太低”的，有言“重復(fù)上訪者百分之九十是精神病患者”的，有言“你是替黨說話還是替人民說話”的。還有的更是創(chuàng)造出跨省追捕、逼得拆遷戶跳樓自焚、將億萬國財貪入囊中等“英雄業(yè)績”，實在令人“嘆為觀止”。你能說做出這等言行的人，他們不是知識分子？他們又在擔(dān)當(dāng)什么？

民主、法治、人權(quán)的理念早已為執(zhí)政高層接受，并清楚地寫在憲法里面，可現(xiàn)實中，怎么仍然有那么多封建的東西作祟呢？在民生日艱、矛盾重疊的今天，推動社會進步，構(gòu)建和諧社會，知識分子的擔(dān)當(dāng)必不可少，然而，重拾道統(tǒng)并非良方妙藥，走憲政道路才是出路。

注釋：

（1）見曾國藩：《求闕齋日記》（即曾國藩日記）。

（2）語出《二程全書·遺書二十二》：“又問：‘或有孤孀貧窮無托者，可再嫁否？’曰：‘只是后世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節(jié)事極大！’”

（3）“天理人欲”一說初見于《禮記·樂記》：“人化物也者,滅天理而窮人欲者也。于是有悖逆詐偽之心,有淫泆作亂之事。”

（4）參見：柏楊.中國人史綱（中）.北京：同心出版社，2005.207。