山西何止好風光

■孔慶東

山西何止好風光

■孔慶東

說到我對山西的感覺和跟山西的緣分，真是千梁萬壑，一言難盡。郭蘭英嘹亮的《人說山西好風光》，從小便縈回在我的耳際，特別欣賞其中的兩句：“左手一指太行山，右手一指是呂梁。”

不過我有一位學識淵博的山西師兄，北京大學的高遠東教授，卻謂這兩句歌詞不好，說是好像地理示意圖，左邊太行，右邊呂梁，誰看不出來？這不是廢話嗎？我知道，這是一種山西人的謙遜——一種包裹著自信的謙遜。其實，對于我們外地人來說，這樣的地理示意圖是非常必要而且滿含魅力的。正像《我愛你中國》那首歌里唱的“我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國”不能說成廢話一樣，一個太行，一個呂梁，引起聽者的多少遐思！無數跟山西有關的典故，都在這兩座雄偉的山脈所托起的地理大屏幕上徐徐放映，再加上那汾河的水，五臺的廟，大同的美女，云岡的菩薩，還有遍布三晉大地的煤海，一個活生生的山西已經呼之欲出了。

所以，我理解師兄話里的意思是：我們山西，何止好風光也！

是的，要說風光，何處沒有？江南塞北，亞非拉美，各逞其秀，各蘊其粹。風光必須以人文為精魂，失卻了人文，風光便會減色甚至無存。倘若沒有《我們戰斗在太行山上》和《呂梁英雄傳》，那我這一輩的外地人對太行和呂梁的感受便不會那么深。每次在飛機上俯瞰這片蒼茫的黃土高原的最東端時，我想到的是：堯帝在這里喝過水，關公在這里撒過尿，白居易在這里讀過閑書，羅貫中在這里睡過懶覺。山西聚集了全國2/3以上的遼金之前的古建筑，是地上遺址最多的省區。所以，我幾次入晉后，感覺山西可能是本一生都讀不完的大書。從史冊明載的重耳、趙盾，到傳奇虛構的魯達、蘇三，從神秘的大槐樹，到悲壯的雁門關，從平遙的牛肉、清徐的醋，到潞城的黨參、曲沃的煙……

因為枉擔了個“北大醉俠”的虛名，文化部酒文化協會聘我為文化顧問，先后兩任會長皆為當代詩豪：艾青與賀敬之。我們考察杏花村酒文化基地建設時，我感覺不論老白汾酒還是竹葉青，都表現出典型的山西性格，我總結為“其潤也慢，其入也深，其力也綿，其性也仁”。可以說，這同時也就是中華品格，是中華文明的一種特性。金庸小說多次寫到汾酒，絕不僅僅因為汾酒是中國最古老的名酒，也不因為汾酒在巴拿馬萬國博覽會上獲得最高一級的金獎，而是汾酒本身透出了濃郁的中華文化的香醇。

我曾經跟我的山西師弟張海波說：我永遠也不知道你們山西商人有多少錢，你們山西學者有多少學問，還有你們山西的面食到底有多少種類。比如趙樹理吧，你覺得他土，其實他雅俗兼通，博學多藝，在作家里幾乎沒有知音。既會寫朦朧詩，也會唱上黨梆子，既會種地做飯，又會星相醫卜，還能講文藝理論和語言技巧，你簡直不敢猜他肚子里還裝著什么。這頗有幾分類似山西那些著名的大院，渾厚的高墻，樸實的門徑，你永遠猜不透里面囤積過多少金光燦爛的財富，上演過多少悲歡離合的故事。

大學時讀《左傳》，有一段《蹇叔哭師》中寫道：“冬，晉文公卒。庚辰，將殯于曲沃。出絳，柩有聲如牛。”同宿舍的阿憶笑曰：“真迷信！棺材里出來了牛叫，有啥可怕的？”可秦師果然被晉師打敗，我們不禁覺得山西這地方挺神的。后來每讀跟山西有關的戰爭史，都頗感微妙曲折。八年抗戰，是山西的太行呂梁死死頂住了日軍的進攻，陜北中央才能從容開展整風，開展大生產，為新中國編織藍圖。慕湘的長篇小說《晉陽秋》，在金戈鐵馬之余，生動描繪了太原的風土人情，使我一度對所有的山西姑娘，都產生了莫名其妙的好感。

賈島有詩曰：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉。”我跟賈島一樣，都是并州（太原）的異鄉人，卻對山西這片土地無端懷有一股親切感。我想其中原因，恐怕就是我們共同感受到了一個事實：山西何止好風光。

（本文作者系北京大學中文系教授）