驚詫 歉疚 感動——讀《老街漫步》

李春華

讀《老街漫步》，總有一種沖動，即在晴朗的清晨，太陽剛剛升起，鳥兒還在沉睡，街道還很寂靜的時候，捧著這本書，按著書中提示的街牌號碼，沿著老街逐一走訪百年前的建筑。

讀《老街漫步》，總是希望一氣呵成，特不愿意被打斷。因為那樣，對一個建筑的情愫才會是連貫的，而非斷斷續續。否則，如同重圓的破鏡子，難免留下拼嵌的痕跡。

驚 詫

《老街漫步》是一部地情資料書，同時也是哈爾濱老建筑的今昔對照圖，更是一篇抒發了哈爾濱人獨特情感的散文詩。

把玩在手，我驚詫于它精美的構思和獨具匠心的設計。它把老建筑按所在位置分為博物館地區、火車站地區、鐵路局地區、大直街西段和學府路、秋林地區、教堂區、極樂寺地區、霽虹橋地區、果戈里大街南段、文昌橋地區、香坊地區、平房地區、猶太社區及周邊、中央大街周邊、松花江上、索菲亞教堂周邊、道外地區等十七個區域。每個區域又做了小的劃分。有了這些全景和分鏡頭刻畫，讀者一目了然，欣賞的重點昭然若是，條縷清晰。

圖片的精美令我驚嘆。那些保存了百年的印有俄文的明信片，就是一幅幅油畫。一條土路將橘黃色的、奶白色的、磚紅色的老建筑分立兩側，穿著紅色長裙、白色襯衫、帶著大檐帽的俄羅斯少女穿街而過，靜動組合的令人戰栗，這就是當年哈爾濱土地上的異國風情。那些印有日文的明信片，如同工筆畫，清晰的線條讓我想起了蘭州的刀削面，絲毫不拖泥帶水，出版年代卻凸顯出殖民時期的印記。而阿唐拍攝的，幾乎都是彩色的、明麗的，他的腳步遍布了十七個區域，把老建筑今天的容顏凝固在了2009、2010年。他的照片同樣精美的無可挑剔，雖經歲月荏苒但清晰不變。

翻開每一頁，設計者的獨到躍然紙上。沒有雷同的畫面，圖片的尺寸與文字結合的天衣無縫。有的占滿全頁，有的微縮成印章般大??；有的正正方方，有的窄如長卷。在經典的建筑圖片旁或插入建筑師的照片或插入與建筑百年身世有關的人物小照或介紹圖片拍攝的年代、結構、風格、位置、設計師、保護的級別、現在的用途等等，其設計風格難得一見。

就設計而言，用極品形容此書也不為過。

歉 疚

頤園街1號——堪稱建筑典范的革命領袖紀念館（原葛瓦里斯基公館），頤園街3號——省直屬機關老干部活動中心（原斯基德爾斯基住宅），紅軍街50號——省博物館（原莫斯科商場）等等風姿綽約的建筑靜靜地坐落在那里一百余年，我每次投向它的目光卻不超過5秒。

去遠大和松雷，幾乎都要從它們近旁經過。尤其是博物館，每每購物結束從東大直街拐角處過來，映入眼簾的就是它紅色的圓頂。今天，這些建筑依然承襲著當初的功能。一個個開間里散發出濃郁的商機，滿足著人們對賺錢的欲望。如果說當年這里是哈爾濱最繁華的場所，那么現在它依然如故，是哈爾濱商圈中最耀眼靚麗的地方。當你被那里的物件吸引走進來，你是無論如何也不會意識到已身處百年前的老建筑之中。

每次在博物館地區消費后總是匆忙離開。即使車站就設在百年建筑的門前，也無意回眸，思忖半刻。這些司空見慣的建筑讓我的審美疲勞了。我從未駐足細細打量它們，端詳它們，目光經常掃到的只是掛在門臉上的牌匾，一扇打開的窗戶，一個轉動的玻璃門，似乎它們把我與歷史隔開了。作為一個土生土長的哈爾濱人，我從未探尋過這些老建筑的風格；作為以歷史為專業的人，我從未挖掘過它們的前世今生。看來往往忽略的就是最常見的東西，而最常見的，又往往是真善美的極致。

讀了這本書，方才頓悟，那些建筑是那么的瑰麗，與眾不同，異彩奪目。沒有因為你的疏忽、怠慢而黯然失色，屬于它的歷史永遠不會改變，與它有關的故事永遠耐人尋味。

無論是建筑的設計師還是后來的居住者，都因建筑的獨特而被后人關注。因為喜歡拍照，經常光顧匯豐照相器材商店，也曾去過后面有窄小樓梯的二樓修理相機的房間，卻不曾知道它的主人是第一批來哈經商的契斯恰科夫，更不知道尚志大街永安文教用品商店——那個小木屋是他的茶莊分店，索菲亞教堂是在他的資助下興建的。

1950 年，毛主席曾留宿一夜的頤園街1號的主人——波蘭裔木材商葛瓦里斯基在自身財政惡化的1926年捐贈文廟3000元大洋，成為文廟功德碑上以個人名義捐款最多的人。

書的第56頁有一張日丹諾夫的照片吸引了我。他那細長的眼睛有著蒙娜麗莎般的神秘，他那細密但失去光澤的卷翹的胡須則給他光潔的面容增添了俏皮的動感。這個人就是給哈爾濱留下紅軍街124號匯豐照相機商店，紅軍街108號黑龍江哈鐵對外經貿集團公司（原日本領事館），東大直街336號市少年宮活動中心，果戈里大街298號省政府外事辦公室（原日本總領事館官?。?，一曼街241號東北烈士紀念館（偽滿哈爾濱警察廳），吉林街130號省文史研究館（原連鐸夫斯基住宅），一曼街247號市群眾藝術館（原日滿俱樂部）等一大批經典建筑的俄國建筑大師。

我們沒有理由不記住他們。但讀本書之前，我對他們的了解就如同乞丐一般。

對哈爾濱的歷史知之甚少，對哈爾濱的老建筑了解的更是微不足道。一部《老街漫步》，讓我心生慚愧。原來，我們身邊這些不被關注的老建筑都有著自己鮮為人知的身世，它們與歷史同步，是過往歷史的見證，是值得我們珍愛的。

感 動

今天，我們能看到《老街漫步》，首先要感謝的是本書的撰文兼攝影阿唐，他幾十年的執著堅持、不棄不舍，才會有661幅照片的累積，才會有無數個百年建筑的動人故事，才會讓大家如數家珍。

我在揣度作者的初衷，他以常人難有的耐力和韌勁，搜尋著老建筑的過去、注視著老建筑的現在。661幅照片，有的是建筑青春的容顏寫真，有的是它們百年后的衰老滄桑，甚至是殘垣斷壁。伴隨著這些建筑的有當時待開發的土路，有今日不被珍愛的雜亂、殘缺。

幾乎每一個建筑都有多幅今昔對照的圖片。歷史的天空就在這些照片中變幻、交錯，或陰郁或晴朗。

穿過時間隧道，站在百年前的建筑旁，誰又能不百感交集，誰又能無動于衷。我揣測他查找的資料應該是既有中文的，又有俄文的，還有日文的。想象著他在這些塵封的資料中陶醉，在2009年的某些晴朗寂靜的早晨走近老建筑，試圖逐一拍下它們今日的風采，忘記了疲憊，甚至想目睹老建筑神秘的內部構造而被拒之門外，既感動又酸楚。

翻閱歷史檔案、搜尋相關人物、詢問知情老人，甚至是跨越國界，可能是作者探究建筑身世的主要手段。他把那些建筑生動的故事呈現給讀者的時候，也讓讀者體味到整個過程的艱辛。

阿唐是神秘的，至今我還不知道他的經歷，他的樣子，他的氣質。

阿唐是懂建筑的，他對建筑結構、建筑風格專家式的描述，不容置疑。

阿唐是懂歷史的，他跨越百年對老建筑歷史進行追蹤，向世人展示老建筑鮮為人知的坎坷經歷，賦予老建筑靈光和靈性。一組組照片見證的是串聯起來的歷史。

阿唐也是浪漫的性情中人，他對老建筑的癡迷、眷戀都在他的圖片和字里行間中。你是不能絲毫懷疑他對老建筑佇立的這片土地的深情的，沒有這份情感，也就沒有《老街漫步》這部會激發人們愛鄉之情的作品。他的筆觸和精致考究的圖片一次次觸動了我心靈最柔軟的部分，我恨不能化作一棵長在老建筑近旁的大樹，守護著它，體味著它的蒼涼，陪伴著它走向未來。

掩卷沉思，老建筑是我們珍貴的遺產，保護它任重而道遠。保護好，才會有更生動的故事接續，異國情調的哈爾濱才更有韻味，更有特色，更有魅力，更回味悠長。

如果你不是哈爾濱人，請你讀一讀《老街漫步》，你會被這座城市吸引并愛上它；如果你是哈爾濱人，請你也讀一讀，你會因此迷戀，更愛這個城市。