張?zhí)烀?/p>
(黃淮學院 文化傳媒學院,河南 駐馬店 463000)
《教學月刊》2008年第4期刊發(fā)了金文連的一篇文章《不能再以陶淵明詩文誤導學生》(以下簡稱金文)。金文連認為陶淵明“官不官”“民不民”“人不人”,“做官做不好,因嫌官小而辭職”;“‘草盛豆苗稀’,完全是一個不合格的農民”;“別人請客,招呼一聲就來,喝酒一定要喝醉,喝醉了就走,連個招呼也不打……活得人不像人”。并指出“不宜再以正面肯定(指陶淵明性格及其詩文)的態(tài)度來誤導學生……而應該將陶淵明性格及詩文作為反面的例子來教學”。針對這篇文章的觀點,有人隨即發(fā)表文章進行了駁斥①,筆者也認為金文漏洞百出,根本不值得一駁。但近來筆者在閱讀教學中發(fā)現(xiàn),在個性化閱讀、多元解讀的背景下,學生誤讀經(jīng)典的例子時有發(fā)生,如認為陶淵明棄官是不負責任的行為,其詩文太直白、缺乏美感等。之所以出現(xiàn)這種情形,除了與學生生活閱歷與知識儲備不夠、文本內蘊的豐富性等因素有關外,也與教師的認識不夠甚至錯誤認識有關。鑒于此,有必要對陶淵明及其詩文的價值進行再一次深入的認識。
不可否認,包括陶淵明詩文在內的很多古代作家作品,確實存在一些陳腐落后的東西,如消極情緒、避世思想等,這些在教學中一定要加以指出。但對文本的分析既要進入文本,對文本加以細讀,又要走出文本,結合當時的社會歷史背景分析文本,即新課標所提倡的“知人論世”。中國閱讀學會會長、河南師范大學曾祥芹教授指出當前閱讀教學有四種弊端:“不入文而曲解,不知人而妄談,不論世而謬說,不察己而亂議。”[1]筆者認為這種看法切中了上述對陶淵明及其詩文的誤讀的病因。
第一,不入文而曲解。入文就是進入文本,遵循文學的特點與閱讀規(guī)律來解讀文本。我們來看《歸園田居(其三)》這首詩:
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違。
首先,要用文學的特點看文學。文學來源于生活但高于生活,文學雖然說是對現(xiàn)實的反映,但這種反映并不是機械的。具體到本詩中的“草盛豆苗稀”一句來說,并不完全是實景,而是虛寫,不但不能說明作者是一個不合格的農民,反而更是為了反襯出勞作的艱辛和對勞作的親切之情。
其次,要用文學的標準看文學。中國文學在長期的發(fā)展過程中形成了自己特有的標準。其一就是老莊哲學中的自然素樸觀,以后逐漸成為文學創(chuàng)作與批評的標準,被文藝家們視為圭臬,陶詩就是符合這個標準的典范文本。正因為如此,自宋代蘇軾開始,陶詩就受到了歷代文人的高度評價。有些中學生認為陶詩不美,是由于不了解這個標準所致。
再次,閱讀學認為,閱讀文本時,既要弄清字句之意,又要整體含詠,全篇觀照,脫離整體含詠,全篇觀照的析字索句就會一葉障目,不見泰山。具體到這首詩來看,首句寫躬耕之野,野草茂盛,豆苗稀疏;二三句寫的是自己與家人早出晚歸,理荒除穢,露濕衣衫而不顧的勞作情形;未句表達自己樂于勞作,無怨無悔的信念,尤其是“衣沾不足惜”一句,把作者醉心勞動的心理揭示得相當深刻。而金文僅從“草盛豆苗稀”一句詩來斷言陶淵明是一個不合格的農民,豈不大錯而特錯。
第二,不知人而妄談。知人就是了解作者本人,通過對其生平思想情趣等的考察來觀照文本。文論家們闡發(fā)要了解某人的作品,應該先了解其人,了解其所處的時代。因此,我們應首先了解陶淵明其人。陶淵明祖上曾經(jīng)顯赫,曾祖陶侃曾任晉朝大司馬,祖父做過太守。陶淵明九歲喪父,家庭衰微,在外祖父孟嘉家里生活。孟嘉是當代名士,家里藏書很多,給陶淵明提供了閱讀古籍和了解歷史的條件。時代思潮和家庭環(huán)境的影響,培養(yǎng)了陶淵明“猛志逸四海,騫翮思遠翥”的志趣,其詩文中也經(jīng)常流露出揮之不去的宏偉抱負、“大濟蒼生”的人生理想,因此在短短的十幾年時間里,他四次出仕。但在士族把持政治的兩晉時代,出身寒微的陶淵明要想有所作為,實現(xiàn)他年輕時的理想是不可能的,他辭官歸隱,躬耕田園,也是一種無奈的選擇。因此,金文說陶淵明辭官“是一種不負責任的行為”,“置個人、家庭利益于不顧,置百姓、國家利益于不顧,這樣的人豈能做好官”等言論完全是不知人所致。此外,獨善與兼濟的兩難選擇不獨困擾著陶淵明,也成為歷代知識分子的永遠心結。但金文依據(jù)陶詩“日月擲人去,有志不獲騁,念此懷悲凄,終曉不能靜”,就武斷地說陶淵明“也不是不想做官,而是嫌官小,長期以來陶淵明蒙騙了多少人,大家都以為他‘不為五斗米折腰’,辭彭澤令是清高的”,這是典型的不了解陶淵明其人使然。
第三,不論世而謬說,就是說一些讀者離開作者所處的社會歷史背景來隨意解讀文本。《孟子·萬章》在談到知人時,同時提到要“論其世也”,后人總結為“知人論世”并應用于閱讀活動中。易中天教授認為:“看歷史,必須歷史地看。沒有前因,就沒有后果。只看‘名’,不看‘實’,咬文嚼字,死摳字眼,那不叫‘嚴謹’,只能叫‘鉆牛角尖’。”[2]1金文認為陶淵明辭官“是一種極不負責任的行為”,這個結論完全無視陶淵明詩文所產(chǎn)生的歷史背景,是典型的鉆牛角尖。陶淵明生活在東晉末年,這個時代有以下幾個特點:一是戰(zhàn)亂頻繁,社會動蕩不安。謝玄北伐,王恭、石楷之亂,司馬道子專權,孫恩之亂,桓玄之亂,劉裕平桓玄之亂,劉裕篡晉等,你方唱罷我登場,令人眼花繚亂。陶淵明入桓玄幕府但后桓玄篡晉;后陶淵明做劉裕的參軍,劉裕卻滅晉建宋。這對于滿懷儒家理想的陶淵明無疑是一個不小的打擊,效命于哪一方都不是陶淵明所情愿的。二是東晉時期門閥制度盛行,“上品無寒門、下品無士族”,雖然陶淵明的祖上陶侃曾以軍功取得高官,但陶侃出身寒微,被罵為“小人”,到了陶淵明時代,連這樣的家世也沒落了。這就注定陶淵明在仕途上不可能有大的作為。三是兩晉時期官場傾軋嚴重,士人朝不保夕,很多人死于殘酷的政治爭斗,嵇康、張華、潘岳、石崇、陸機、謝靈運等我們所熟知的人物就是如此結局。在這么一種政治殺戮的環(huán)境下,包括陶淵明在內的士人由于對官場的懼怕和入世受挫,其內心的苦悶可想而知,于是借酒消愁成了一種必要的選擇。因此,陶淵明好飲酒,每飲必醉,這一行為實質是為了解脫精神上的痛苦、保全性命的無奈之舉。梁代昭明太子蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中指出:“有疑陶淵明之詩篇篇有酒。吾觀其意不在酒,亦寄為跡焉。”可謂一語中的。另外,魏晉士人尚通脫、任情自然、率性而為。但金文認為陶淵明“別人請客,招呼一聲就來,喝醉了就走,連個招呼也不打,毫無感謝之意。可見這位五柳先生連最起碼的基本禮節(jié)都不懂,將禮儀之邦的傳統(tǒng)美德拋到了九霄云外”,這完全是不論世而謬說。
第四,不察己而亂議。察己即讀者在閱讀活動中通過省察提高自己的修養(yǎng)。讀書不但是一種物質消費活動,更是一種精神生產(chǎn)過程。在閱讀中讀者通過文本與作者進行精神交流,不但提高了自己的修養(yǎng),濡染了自己的品格,而且也通過閱讀創(chuàng)造使文本得到匡正、深化、豐富與發(fā)展。從這個意義上講,讀者對文本提出批評,不但是允許的,也是可貴的,但這種批評必須有一個前提,那就是對文本、對作者、對讀者自己要有起碼的尊重。對文本的尊重就是深入文本,運用閱讀的規(guī)律來解讀文本。對作者的尊重就是要了解作者,了解作者生存的時代與社會背景,了解其人其事。對自己的尊重就是要捫心自問,如在閱讀態(tài)度方面是否正確,是否有一些非閱讀的東西在作怪,譬如名利,在閱讀方法上有無簡單粗暴之嫌,譬如憑空臆造。金文說“陶淵明種不好地,完全在于自己主觀不努力,他的土地肯定是肥沃的”就是臆造的典型。
第一,陶淵明不同流合污的傲岸風骨成為中華民族精神的寶貴財富,影響了一代又一代的中國人,是中華民族得以生生不息的精神源泉之一。儒家講入世,道家講出世,儒道互補,使中國文化呈現(xiàn)出一種張力。尤其道家追求精神自由與寧靜的理想,慰藉了歷代多少失意的墨客騷人,也在一定程度上對政治起到糾偏作用,對社會的發(fā)展起到引領作用。“凡是當歷史上封建暴政統(tǒng)治的時代,一個作家在實踐中不與統(tǒng)治階級合作,都是有積極意義的。陶淵明生當晉、宋時代,政治十分黑暗,他不與統(tǒng)治階級合作,正表明了他的行為的正義性。不合作在不同的歷史時期是有不同的意義的。在陶淵明的時代,不合作實際上就是一種反抗。詩人宣稱不為五斗米折腰,在詩里表現(xiàn)為‘金剛怒目’,這在當時來講,并不是輕而易舉的事”[3]6。
最為難能可貴的是以陶淵明為代表的文化巨人雖命運多舛,但一直堅守心靈的一方凈土;雖舉世混濁,但仍然點燃并呵護人們的理想火炬,使理想之火閃耀在千百年來的歷史長夜,也溫暖了歷代飽受苦難人的心靈。《桃花源記》描繪了一個沒有剝削壓迫、苛捐雜稅的理想社會,這樣的社會在當時看來是不可能實現(xiàn)的空想,但它的價值在于告訴人們不管在任何時候都不要失去夢想,夢總有成真的時候,我們現(xiàn)在不是已經(jīng)取消了農業(yè)稅了嗎?19世紀世界三大社會主義空想家圣西門、傅立葉和歐文的思想在當時看來多么的滑稽可笑,但社會主義制度不是也被人們建立起來了嗎?所以金文認為《桃花源記》所描繪的理想社會“完全是一種脫離實際的胡思亂想,在現(xiàn)實面前非碰壁不可”的觀點,才真正是不切實際的胡思亂想。
第二,陶淵明任性自然的品格、樂觀曠達的行為方式為后來文人所效仿,特別是其息交絕游、躬耕田園的避仕方式,成為后來失意的墨客騷人撫慰傷痛、平復心靈的一劑良藥。這種自得之樂不僅在于消弭苦痛,更在于它開辟了一條有別于屈原式的自我救贖的道路。眾所周知,屈原無論其人其文都堪為我國歷史上的豐碑,但是其沉江自殘生命的抗爭行為,雖有殉道的壯烈,但在中國特有的文化背景里也只能成為個案而不具普遍意義,不值得也不可能被后人“景行行之”。陶淵明不僅找到并親身實踐了一種能使躁動的靈魂得以寧靜的方法,創(chuàng)造出中國人所獨有的生存智慧,而且在與山水擁抱、與田園相親的融合與體驗中,感悟到自然的靜穆與偉大,把酒臨風,吟詩作賦,留下一份份精神財富,從而使生命不再缺憾,并煥發(fā)出別樣的光彩。
第三,陶淵明歸隱田園、自食其力的行為在中國古代知識分子中尤為可貴。眾所周知,自從《論語》中記載孔子對樊遲問稼的不滿與責難以來,中國的知識分子大都不屑于農業(yè)勞動,不愿與農民為伍,也由此造成了知識分子與農民的對立與隔膜,時至今日這種現(xiàn)象仍沒有完全消除。但陶淵明卻毅然地歸隱田園,并且親自勞作,這就與許多奉行“萬般皆下品、惟有讀書高”“學而則仕”的知識分子迥乎不同,同時也具有了超越時代的意義。以陶淵明及其詩文來教育學生,不但不會像金文所說的會誤導學生,而且還可以培養(yǎng)學生進退自如、寵辱不驚、圓融會通的處事風格以及接近普通民眾、勤于動手、自食其力的生活理念。
第四,陶淵明自然清新的詩風是對道家自然美學標準的真正踐行,對后世影響深遠。老莊哲學核心就是崇尚自然,以自然為美,但真正實踐這種美學標準的文學家是陶淵明。陶淵明其文與其人一樣任性任情,毫不做作。蘇軾在《題淵明飲酒詩后》中說:“‘采菊東籬下,悠然見南山。’因采菊而見山,境與意會,此句最為妙處。近歲俗本皆作望南山,則此一篇神氣索然矣。”[4]4999就是說陶淵明“悠然見南山”中的“見”字用得自然。后來蘇軾又對這種平淡的藝術標準進行闡發(fā),并親身實踐。元好問認為陶詩“一語天然萬古新,豪華去盡見真淳”一句最為有名。通過陶淵明及后代文人如蘇軾、梅堯臣、元好問等人的弘揚,自然美逐漸成為中國文學及中國人立身行事的標準。
經(jīng)典不能任意解讀,更不能誤讀,但當前社會有一種浮躁情緒,在學術界表現(xiàn)為一些學者缺乏嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度,靠奇談怪論來吸引公眾的注意。有的學者把李清照解讀成了酒鬼、色鬼,把大禹三過家門而不入解讀成大禹有了婚外戀等。因此,教師應引導學生進行健康閱讀,培養(yǎng)學生健全的人格,濡染學生的人文精神。
注釋:
① 詳見《教學月刊》(中學版)2008年第8期,《品人與品文——如何看待古人的性情與作品》《陶淵明詩文怎么誤導學生了?——與金文連老師商榷》等文。
[1]曾祥芹.文章誤讀的“問病泉”——《于丹〈論語〉心得》公案評析[J].焦作大學學報,2008(2).
[2]易中天.品三國·大江東去[M].上海:上海文藝出版社,2007.
[3]郭豫衡.陶淵明評價的幾個問題[G]//陶淵明討論集.北京:中華書局,1961.
[4]蘇軾全集:六十七卷[M].王文浩,注.長春:時代文藝出版社,2001.