成長的悲歌：克里斯默斯形象解讀

季紅鑫

（南通航運職業技術學院，江蘇南通 226010）

成長的悲歌：克里斯默斯形象解讀

季紅鑫

（南通航運職業技術學院，江蘇南通 226010）

小說《八月之光》是福克納的優秀代表作之一，該小說主要描述了主人公克里斯默斯從成長一步步走向毀滅的悲劇過程。文章試以成長小說的視角解讀主人公克里斯默斯的形象，進而揭示福克納對美國舊南方的愛與恨。

克里斯默斯；成長小說；成長；舊南方

一、成長小說的定義與特點

成長是個體生命歷程中一個重要的階段。它是指兒童從一個自然的、天真無知的、自為的個體轉變為一個社會的、主動的、有自己的信仰和價值觀念的成人的過程。作為以主人公的成長經歷為題材和主要敘事的文本，人們目前對成長小說的定義莫衷一是。馬科斯在論文《什么是成長小說》中，綜合了諸多定義后給成長小說下了一個定義：成長小說展示的是年輕主人公經歷了某種切膚之痛后，或改變原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變是他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復雜的世界。在成長小說中，儀式本身可有可無，但必須有證據顯示這種變化對主人公會產生永久的影響。

由以上所述我們可以歸納出成長小說的若干特征：成長主題；故事情節圍繞主人公的成長經歷展開；主人公在成長過程中經歷了某種顯像或隱義的儀式，該儀式對主人公的動態性格具有深遠影響。

二、克里斯默斯在成長中走向毀滅的敘事

在小說《八月之光》中，福克納利用復雜的敘事結構，穿插的敘事線索給我們呈現了一個關于主人公喬·克里斯默斯從幼年一步步走向毀滅的敘事。

主人公還在襁褓之中時，他的外祖父便把他當作是女兒和一名黑人的私生子拋棄。在孤兒院他得到了一個異教徒的名字——喬·克里斯默斯。在海因斯一雙邪惡眼睛的注視下生活了五年，“你到這兒來就是為了這個，觀察他，憎恨他”。五歲時他偷偷跑進營養師的房間去偷吃她的牙膏，營養師發現了他，誤以為喬發現了她和年輕醫生的不軌性行為，而事實上喬對營養師和醫生的奸情一無所知，他只是期待著營養師快快懲罰自己以減輕因偷吃牙膏而產生的負罪感。之后喬被麥克依琴夫婦領養，養父麥克依琴清教徒式的約束引起他極大的反感與反抗，養母對他憐愛關心有加，反而令他厭惡拒絕。18歲時，克里斯默斯對一個30多歲的暗娼博比一見鐘情，喬晚上瞞過養父，從窗戶順繩而下到鎮上與她幽會。一次晚上過了12點，他在窗外窺測到博比與其他男人發生性關系。兩周后當喬又與博比見面時，他劈手打了她，并且發現自己“在痛哭流涕”，盡管“從他記事以來，他還沒哭過”。

克里斯默斯的這次哭泣流淚具有成人儀式的意義，它是主人公告別幼年時期進入成人世界的標志，是他生命歷程中的“頓悟”(illumination)。成人儀式是世界各民族史前時期都存在過的習慣。“盡管各民族的成年禮在考驗的內容上各不相同，但其宗旨都是一致的：通過一系列的考驗，儀式的參加者實現技術、體力、心里承受能力的突破，特別是他們必須接受諸如體力、技能、智力，耐力等方面的巨大考驗，必須在忍受種種肉體和心靈的痛苦中體驗到精神上的飛躍，從中經歷一次‘死亡’和‘再生’”。正如馬科斯所說的，這種儀式可能以各種不同形式表現出來，在成長過程中具有標志性意義。

喬以自己的意志力拒絕流眼淚。在他看來，流淚代表著失去與妥協，流淚意味著被征服。“她在竭力使我流眼淚，她以為這樣就會征服我。”在麥克依琴家里，最受他憎恨的不是那個冷酷無情、麻木不仁的清教徒養父，相反是養母的溫情善意使他感到憎惡。自從喬一到麥家，她便千方百計地待他和善，她利用一切機會照顧他，替喬擔當丈夫的責罰。“她一廂情愿地信賴喬，堅持非信賴她不可”。而喬卻總是在拒絕她，甚至是恐嚇她、嘲笑她、鄙夷她，但麥克依琴夫人依然如故。對此，喬感到的是厭惡和恐怖：“他相信自己會永遠成為她的犧牲品，他憎恨她勝過憎恨男人的冷峻無情的公正。”

當喬親自發現博比的暗娼身份時，他流下了眼淚。他發現自己在“痛哭流涕”。這是他生平第一次流眼淚。一方面，愛人在自己心目中的完美形象無可挽回地坍塌給他帶來無可逃遁的痛苦，“他一邊哭，一邊罵，一邊揍她”。另一方面，他為自己的年幼無知而哭。他在一霎那間獲得了事情的真相，突然具備了將往事片斷連綴推理的能力，恍然大悟博比同酒館里那些叼著煙卷的男人的關系，為什么博比在這群男人中間來來往往，老低著頭，一副可憐相。“他發現他實際上就知道”，只不過一直在潛意識中拒絕，拒絕一種解釋世界的方式，一套成人世界的游戲規則。我們看到未成年的克里斯默斯的形象蒸發掉了，他的流淚是一個告別式又是一個宣言書。這似乎暗示著主人公要對這個令他迷惑不解、無所適從、歧視他、虐待他、看不到光亮的社會做出一種成人的反應。如果說他以前的種種對抗行為是出于少年本我的潛意識叛逆與反抗，從今而后他將會像悲劇的主人公那樣有意識地與命運抗爭，既然命運捉弄了他，他將要報復命運。

三、克里斯默斯截然不同的成長形象與成長悲歌

一般而言，成長意味著個體從兒童到成人的社會身份的認識和轉變，從心理上看，獲得了對社會主流價值觀和審美觀的認同和理性思維能力。而在《八月之光》中，福克納為我們塑造的卻是一個截然不同的成長形象，一個成長的悲歌。喬從一開始似乎就要朝著相反的方向看使他成長的歷程：不是社會身份的接受而是無休止的逃離，不是主流價值觀的認同而是逆流而上。他母親在生他的時候就去世，不知父親是誰，外祖父又認定他身上有黑人血統而將他遺棄。在這樣的社會中，黑人白人都不能接受他。他如一葉浮萍，行蹤靡定、宕宕無依，無法確定自己的歸屬。他是社會的棄兒，但他也拋棄了這個社會。

他子虛烏有的黑人血統如夢魘一樣對他如影隨行，像是一個上帝對他的詛咒，令他至死不得安寧。在19世紀的美國，黑色意味著邪惡、死亡、宗教罪惡、沖突的起源。正如昆丁在《喧嘩與騷動》中所言：“黑鬼與其說是人，還不如說他是一種行為方式，是他周圍白人的一種對立面。”具有諷刺意味的是，直到最后沒有人能夠確認喬究竟有沒有黑人血統，他看起來是一個地地道道的白人。關于他是黑人的猜疑完全出自他的外祖父海因斯的臆想。他認定自己的女兒和一個墨西哥黑人生下喬，而實際上他是西班牙人。人們對這個黑人身份的猜測的信息來源也僅僅是流言。無論是哪種情況，信息的可靠性都值得懷疑。可人們似乎都在憑直覺認定：喬是一個混血兒。似乎這是一個公理，無需證明，甚至不證自明，毫無疑義。

克里斯默斯偶爾會對他的身份產生懷疑，他不能確信自己是否真的有黑人血統，但這種懷疑如吉光片羽稍縱即逝。他不知道如果他竟然不是黑人，他將如何面對自己。杰弗生鎮的人也不允許對喬的身份提出任何疑問。他們拒絕思考、拒絕理性，寧肯相信直覺，而不考察知覺的可靠性。杰弗生鎮代表南方、白色、上帝的選民，而這一系列特征只有在與北方、黑色、上帝的棄民相對比的語境中才有意義。因此，杰弗生鎮需要克里斯默斯作為一只替罪羊代表杰弗生鎮的反面，否則杰弗生鎮就失去了體現其存在的對照樣本。至于喬是否真的是混血兒，他們反而不顧及了。他們只是需要黑人這個結果，無論結果是否與事實相符。在這種思想的刺激下，他們形成一種集體暴力，對個體進行肆無忌憚的迫害和絞殺。米莉·海因斯在父親的注視下因難產流血過多而死，海托華的妻子被迫自殺，喬安娜如幽靈般被隔絕，勒里斯摩斯遭去勢和射殺。杰弗生鎮是一個封閉型的社會，這決定了它對偏離它的軌道者的態度是敵對的、不可調和的，他們要么被處死，要么被隔離。

四、克里斯默斯悲劇的象征

我們可以看到，在《八月之光》中福克納給我們構畫了一個不同于馬克·吐溫筆下的哈克、克萊恩筆下的亨利·弗萊明，或是德萊賽筆下的嘉麗妹妹那樣的成長敘事經歷、成長階段，由于種種原因，克里斯默斯沒有能夠走向成熟，而是走向毀滅，是一曲成長的悲歌。福克納生長在美國南方，對南方社會的種種弊端耳聞目詳。杰弗生鎮是美國南方社會的一個縮影。種族歧視、性別壓制、宗教禁錮、社會隔離，這一切聯合起來圍剿、泯滅了主人公的人性。生存在這樣的環境中，克里斯默斯成長的道路從一開始就被扭曲了方向，終點早已注定，不是救贖而是毀滅。克里斯默斯的悲劇象征著舊南方不可避免的失敗與悲劇。

[1]威廉·福克納.八月之光[M].藍仁哲，譯.天津：百花文藝出版社，1998.

[2]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[3]朱振武.在心理美學的平面上——威廉·福克納小說創作方法論[M].上海：學林出版社，2004:65.

I106

A

1673-0046（2012）8-0187-02