試論納博科夫評論《包法利夫人》的得與失——納博科夫《文學講稿》讀書筆記之一

李菲菲

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

《包法利夫人》是法國作家福樓拜的代表作。作品塑造了一個富有浪漫主義幻想但卻有致命庸俗的女性人物——艾瑪，通過艾瑪因為庸俗而導致的浪漫主義幻想的破滅，批判了艾瑪式的庸俗的浪漫主義，揭露了庸俗的資產階級社會和人物。因此，《包法利夫人》往往被視為一部批判現實主義的力作，并躋身世界十大文學名著之列。

可以說，世界文壇對《包法利夫人》高度的認可和評價更多的是依據小說的內容和思想。雖然《包法利夫人》沒有能夠像現代主義小說和后現代主義小說一樣在藝術風格上自成一派，但是誰也無法否認《包法利夫人》在藝術手法上表現出的巨大魅力。只是長期以來，對小說藝術手法的研究更多的是附屬在小說思想內容的研究之上的。上世紀五十年代，在《包法利夫人》的評論聲音中，也出現了一個不同于主流的聲音，即納博科夫的《文學講稿》。這一時期，西方文學批評界盛行新批評理論，以《文學理論》為代表的新批評理論對納博科夫產生了很深的影響。他將藝術分析的視角完全集中于文本本身，在文本細讀的基礎上，對小說的藝術風格進行探索，從而為《包法利夫人》的研究開辟了一條獨特的道路。

在《包法利夫人》文學筆記的開頭，納博科夫就一再申明，不要追究一首詩或一本小說的真實性，因為“文學沒有任何實用價值”①。納博科夫認為，小說只是“神話”或“童話”，是作家對客觀世界的主觀反映或著說是虛構，而《包法利夫人》也只不過是一部“最上乘的神話”②罷了。那些因為《包法利夫人》從內容上有力地抨擊了庸俗的資產階級和庸俗的浪漫主義而大加贊賞的觀點,納博科夫是不屑一顧的。納博科夫認為，《包法利夫人》的價值在于作品獨特的藝術風格所帶給讀者的獨特的審美體驗。在申慧輝所寫《文學講稿》的中譯本序言中提到，納博科夫的藝術觀可以概括為，“在文學創作中，藝術高于一切，語言、結構、文體等創作手段和表現方式，要比作品的思想性和故事性更重要。”小說的創作手段和表現方式被上升到了無限的高度，是凌駕于思想和內容之上的，甚至可以說是作品的靈魂要素。至于小說與現實世界的關系，我們不可能通過一部帶有虛構性、幻想性甚至是欺騙性的小說來看到真實的客觀世界和時代。

在小說的接受過程中，納博科夫認為不能帶著先入為主的思想和觀念，否則只會越走越偏，越走越錯。他在其所寫的《優秀讀者與優秀作家》一文中指出，“沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的，所以我們讀書的時候第一件事就是要研究這個新天地，研究的越周密越好。”③納博科夫在評論斯蒂文森的《化身博士》時，更是特意提醒讀者，“請完全徹底地忘卻這本書的內容……使你的大腦對這部小說的任何見解呈現完全空白的狀態。”④同樣，對于《包法利夫人》，納博科夫也反對先入為主地將其作為一本“譴責資本主義”的小說來讀，在他看來，包括《包法利夫人》在內的所有的優秀作品，在閱讀之前都是一個完全嶄新的天地，與已知的現實世界沒有任何聯系。即使可以建立起這種聯系，也只有在閱讀完小說之后方可。以這種理論為指導，在《文學講稿》中，納博科夫完全拋開當時已存在的對《包法利夫人》的定位和看法，按照自己對藝術的理解，重新進行文本細讀，拋開小說內容，單純以藝術風格來確定作品的價值和地位。因此，在《文學講稿》中，納博科夫對《包法利夫人》中獨特的創作手段和表現方式進行了探索，主要包括小說的結構（或動作）、主題線索、風格、意境和人物等方面。

納博科夫首先指出《包法利夫人》中地點、人物以及人物所處的社會環境的虛構性。與現實世界中的人物相比，影響主人公艾瑪的三種因素——遺傳因素、環境因素和未知因素是完全處于作者的控制、指揮和運用中，包法利夫人生活的社會環境是福樓拜精心設計的，是不同于當時客觀的法國社會環境的。因此，艾瑪是典型的福樓拜式的人物，是帶有作家鮮明的主觀印記的，甚至是艾瑪標致但卻線條生硬的手也是福樓拜故意為之，以表現艾瑪美麗、聰慧之外致命的庸俗。這種主觀印記不僅表現在艾瑪沉迷于幻想但又極度庸俗的性格塑造上，同時也表現在對艾瑪命運的安排和控制上。例如，艾瑪燒掉婚禮花束與艾瑪最終自盡的暗合與預示；艾瑪死后，守護她的是偽科學的信徒郝麥和庸俗的上帝的信徒布爾尼賢，兩人相對而眠，鼾聲大作；以及后來郝麥為艾瑪絞盡腦汁想出的墓志銘，都是福樓拜對庸人的嘲諷，無不表現出福樓拜主觀控制的痕跡。

對于《包法利夫人》的主題線索，納博科夫作出了詳盡的分析。首先匯聚了貫穿作品始終也是最重要的“千層餅”主題（層次主題）：查理的混合式帽子，查理與艾瑪婚禮上的多層蛋糕，查理在道特的家，艾瑪死后用于安葬的一棺兩槨。其次是作品中起到重要作用的“馬”的主題，查理第一次去艾瑪家所騎的馬受驚是對未來生活的預示，以及馬在艾瑪與情人羅多夫幽會中所起的作用。還有貫穿作品始終的一個主題是夢幻的主題：艾瑪對愛情的幻想、艾瑪對巴黎的幻想貫穿在作品的始終，另外還有艾瑪那一瞬即逝的對包法利的幻想，以及給孩子起一個浪漫的名字以寄托自己對生活的幻想等等。夢幻的主題自然而然地牽引出欺騙的主題。在《包法利夫人》中，欺騙主題起著非常重要的作用，是聯系艾瑪現實世界與幻想世界的橋梁。欺騙使艾瑪不時地與幻想的生活更進一步，但同時又使幻想加速破滅，更快地面對殘酷的現實。

納博科夫認為《包法利夫人》是最具有浪漫色彩的一篇童話故事，而在文體上是“以散文擔當了詩歌的職責”⑤。在小說中，雖然福樓拜表現的是庸人的庸俗無聊的生活，但是作家卻用美妙和諧的文字、獨具風格的結構和手法來表現這種粗俗的人和事，這一點得到納博科夫的贊賞。在《包法利夫人》中，福樓拜運用了“多聲部配合法”、預示法和呼應法。其中，納博科夫最為贊賞的是“多聲部配合法”。“多聲部配合法”不僅使小說實現了不同主題之間的近距離過渡和轉換，而且將庸人的群相表現出來。通過這種手法，艾瑪無病呻吟的偽浪漫、郝麥借以謀私的偽科學、羅多夫虛情假意的丑惡嘴臉以及查理、教士等人物質化的庸俗被隨意組合在一起。福樓拜的小說向來以一種無動于衷的客觀冷靜而為人稱道，在作品中，福樓拜極少對人物的情感和所作所為作過于主觀的評價，而“多聲部配合法”的運用，則一定程度上表現了作家對所關注的庸俗的人和事的態度，即鄙視和諷刺。

納博科夫十分重視文本細讀，他曾經說過，“誰要能熟讀五六本書，就可成為大學問家了”⑥。而在對《包法利夫人》的分析中，納博科夫也是如此強調的，大到一個事件，小到一個細節，甚至是一個詞語的準確含義，他都力求做到精確。例如，對于福樓拜提到的“布爾喬亞”這個詞，納博科夫做出了詳盡的說明，指出這個詞并非馬克思主義政治經濟學上的含義，不是指經濟狀況，而是指人的心靈狀態，而作品中的人物，則都屬于“布爾喬亞”，都是福樓拜所痛恨的只關心物質生活和傳統道德，而忽視人的內心感受的庸人。對于艾瑪終生孜孜以求的庸俗的浪漫主義，納博科夫也作出了精確的分析，與艾瑪庸俗的內心相對應，作品中的浪漫就不可避免的帶有庸俗和不切實際的幻想的成分，納博科夫為其作如下定義：“一種夢幻式的，富于想象力的心態，主要由于受到文學作品的影響，時常沉緬于美妙的幻想之中，”⑦可以說非常準確的擊中了艾瑪的要害。另外，納博科夫也在提醒我們注意一些微小但是對我們理解作品卻相當重要的細節，如意大利種小獵犬與艾瑪的浪漫幻想之間的關聯，綠匣子所勾起的艾瑪對巴黎的幻想，查理兩位妻子婚禮花束的結局對人物命運的預示，以及艾瑪婚禮與葬禮的奇妙對應，等等，這些都只有對文本的仔細品讀才能領悟到。

納博科夫在《包法利夫人》研究道路上開辟了一條獨特的道路。因為受到新批評理論的影響，納博科夫強調文本細讀的重要性，將關注的視角全部放在文本本身，并對小說的藝術風格和手法進行極其細致的解讀，可以說為以后的文學批評提供了新思路。另外，納博科夫所提倡的不可帶有先入為主的觀念閱讀小說也是非常重要的，它可以避免局限我們的思路，讓我們以更尖銳的眼光、更多的角度、更大的空間來理解和解讀作品。但是，不可忽視的是，納博科夫對《包法利夫人》的評論存在著絕對化和片面化的錯誤傾向。

納博科夫藝術觀的最大的不足之處就是將小說的內容與形式的割裂，甚至是對藝術形式的絕對肯定和對內容的絕對否定。他認為文學作品的價值只能從作品所帶給人的審美感受來評判，而不能從其思想性來評判，認為“文字風格和結構是一本小說的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話”⑧。很多憑借其偉大思想而留名的文學家在納博科夫眼中是不足道的。《包法利夫人》之所以能夠受到納博科夫的贊賞，完全是由于獨具特色的創作手法。可是，文學作品所承載的故事性和思想性是不可能被忽略的。我們很難想像，真正的作家在寫作一部小說時，僅僅是為了表現作品在藝術上的風格和特色，否則，很多作品將會使我們不愿卒讀或不能卒讀。納博科夫非常尊崇意識流小說家喬伊斯，縱然是因為作品獨到的結構、語言、視角轉換等創作手法和特色，但是誰能忽視意識流小說所表達的對人類靈魂、精神和命運的關注。小說向來以故事性和思想性見長，雖然我們可以說，獨特的藝術結構與風格可能會產生一部優秀的小說，但是我們可以確定地說，優秀的小說一定是能表達深刻思想的作品。其實，我們看納博科夫收入《文學講稿》的作品，除了《包法利夫人》，還有簡·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》、查·狄更斯的《荒涼山莊》、羅·路·斯蒂文森的《化身博士》、馬·普魯斯特《追憶似水年華》七章節之一的《斯旺宅邊小徑》、弗·卡夫卡的《變形記》和詹·喬伊斯的《尤利西斯》，它們無不以獨特的創作手法而受到納博科夫的推崇，但是細讀作品，誰又能不被小說中所表現的思想和內容而折服和影響呢？所以，納博科夫重藝術形式而輕思想內容的做法，是非常片面的。

其次，納博科夫過度強調小說的虛構性，認為任何小說都只是“神話”，帶有欺騙性，這其實是否定了作品思想內容方面的價值，尤其對現實主義作品更是這樣。他認為，“任何一部杰出的藝術作品都是幻想，因為它反映的是一個獨特個體眼中的獨特世界”⑨，所以小說無法反映真正的現實，而說一部小說反映的是真事，是對藝術和真實的侮辱。因此，他反對將小說與現實世界聯系起來。但是，我們無法否認，小說與現實世界之間真實地存在的聯系。《包法利夫人》的故事就是取材自現實世界中的人和事，這一點也得到了福樓拜本人的認可。小說中的醫生包法利和包法利夫人都是有原型的，故事的情節與真實的事件也是存在關聯的。而綜觀小說的內容，我們可以明顯地看到作品所表現的對庸人人生和庸俗世界的諷刺與批判。納博科夫在分析小說時，也會不可避免地提及與作品內容相關的社會歷史背景。例如，他在評論《包法利夫人》時，就提及與作品所跨年代相符的一八三〇至一八四八年的法國歷史，提到“公民國王”路易·菲力浦，并認為路易·菲力浦是十足的“福樓拜式的人物”。文學作品必定會不可避免地帶有作家的主觀印記，會與現實有差異，但是藝術來源于現實，反映現實是有道理的，也是有事實依據的。這一點在《包法利夫人》這部小說中也是不容置疑的。

另外，對于文學界把《包法利夫人》簡單地定性為現實主義小說或自然主義小說，納博科夫表示了自己的懷疑，這種懷疑與納博科夫上述對小說內容虛構性的過分強調不無關系。納博科夫重申，“所有的小說都是虛構的，所有的藝術都是騙術”，⑩《包法利夫人》也不例外。它是福樓拜想象中的世界，這就不可避免地帶有作家自己的邏輯、規律和例外。在納博科夫看來，在小說中，即使是現實主義，也是帶有主觀意識的現實主義。現實世界是具有普世性的，但這種具有普世性的現實反映在每個作家頭腦中并最終付諸筆端的結果卻是不一樣的。誠然，所有的現實只是相對的現實，會隨著作者的書寫、時代的不同、讀者的不同而有所變化。但是，我們不能偏激地由于這些或主觀或客觀的因素而否決對作品的現實主義定性，因為相對之中是有絕對的。定性一部作品是否是現實主義作品，文學批評界是有一套標準的，而這套標準是是帶有普遍性和穩定性的。作為一部現實主義小說，要廣闊而又真實地展示社會的各種姿態，同時要揭示現實世界中的矛盾，而要達到這一目的，就要在特定的環境中塑造典型的人物形象，通過作品中人物的言行舉止、所見所聞所行來完成。文學作品的普世性又要求作家不可能用現實世界中的個別偶然事件來反映普遍的道理。所以，即使是現實主義作品，其中的世界也不會是現實世界的復制，它是作者在現實世界之上的升華，以此來表現具有普世性的深刻道理。所以，我們不能像納博科夫這樣以絕對的現實來詰難現存的現實主義作品。小說是藝術，藝術就應該允許虛構，而這種虛構的程度要根據藝術的不同類型來定。即使是現實主義小說，虛構也是絕對不可能消除的。

與《洛麗塔》一樣，納博科夫的文學評論也是獨具一格的。它一反過去對小說故事性和內容性的偏愛，將視角轉向作品的藝術形式和風格。雖然他的藝術觀不可避免地帶有一些片面和絕對化傾向，但是他對新批評理論的接受和利用對后來的文學批評產生了影響。

注釋：

①納博科夫著.申慧輝，等譯.文學講稿.北京：三聯出版社，1991：185.

②同上，第20頁.

③同上，第19頁.

④同上，第247頁.

⑤納博科夫著.申慧輝，等譯.文學講稿.北京：三聯出版社，1991：185.

⑥同上，第19頁.

⑦納博科夫著.申慧輝，等譯.文學講稿.北京：三聯出版社，1991：192.

⑧這句話取自納博科夫的文學講義.納博科夫曾在美國多所大學中任教，《文學講稿》是以納博科夫在50年代的文學課講稿為基礎寫成的.

⑨納博科夫著.申慧輝，等譯.文學講稿.北京：三聯出版社，1991：339.

⑩納博科夫著.申慧輝，等譯.文學講稿.北京：三聯出版社，1991：207.

［1］ 陳櫻.讀書讀得像偵查——讀納博科夫的《文學講稿》［J］.世界文化，2009（7）.

［2］ 馮焰.論納博科夫的小說美學觀［J］.西北大學學報（哲學社會科學版），2009（6）.

［3］ 劉佳林.論納博科夫的文學觀［J］.國外文學，2006（1）.

［4］ 易丹.談納博科夫《文學講稿》［J］.外國文學評論，1993（2）.