《奧賽羅》悲劇,誰之過?——《奧賽羅》悲劇原因探析

惠佳俞

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《奧賽羅》是莎士比亞四大悲劇之一，劇中主要講述了一位驍勇善戰(zhàn)的威尼斯軍隊主帥奧賽羅與威尼斯元老勃拉班修女兒苔絲狄蒙娜的愛情悲劇。奧賽羅與苔絲狄蒙娜相愛，在沒有得到勃拉班修的允許下，大膽自由結(jié)合。作為奧賽羅旗官的伊阿古，因為奧賽羅提升凱西奧為副將而不是他而心生嫉妒，從而想破壞奧賽羅與苔絲狄蒙娜的愛情，他告訴勃拉班修，想要打擊奧賽羅，但是失敗了，于是他誣陷凱西奧與苔絲狄蒙娜有染，失去理智的奧賽羅殺死了自己的妻子，在得知真相后自殺。

《奧賽羅》中最讓人覺得令人同情的是奧賽羅夫婦的死。奧賽羅是個勇敢正直的將軍，苔絲狄蒙娜是個溫柔賢惠的貴婦，原本鶼鰈情深，前程光明。但就在一瞬間，一切美好的東西都煙消云散：苔絲狄蒙娜成了奧賽羅手下亡魂，兩人陰陽相隔，奧賽羅承受不了無窮大的罪孽而選擇自殺。這無疑是一個悲劇，但是為什么會釀成這個悲劇？我認為可以從三個方面入手。

一

站在一個讀者的立場上，伊阿古無疑是一個造成悲劇的最直接可見的因素。1909年在芝加哥上演《奧賽羅》時，表演伊阿古的演員向奧賽羅誹謗夫人苔絲狄夢娜不貞，導(dǎo)致奧賽羅決心殺死無辜的妻子時，從觀眾席上發(fā)出一聲槍響，打中了扮演伊阿古的演員。不久，那個開槍者清醒過來，他用同一支手槍自殺身亡。一般認為，伊阿古的讒言使得奧賽羅與苔絲狄蒙娜產(chǎn)生間隙，從而引發(fā)悲劇。

柯勒律治讀了《奧賽羅》之后找不出伊阿古害人的真正動機，于是稱之為“沒有動機的邪惡在尋找動機。”但筆者認為他害人是有動機在里面的。可以先從伊阿古的性格談起。伊阿古為什么想方設(shè)法破壞奧賽羅與苔絲狄蒙娜的感情？從劇本中能比較清楚地知道，奧賽羅提拔凱西奧為副將而不是伊阿古，他認為奧賽羅沒有提拔眾位元老推薦的他而是選擇為了女人幾乎誤事的凱西奧是不公平的，于是懷恨在心，決定報復(fù)。其次，伊阿古對于奧賽羅是摩爾人心有芥蒂。在文中，他是弗羅棱薩人也是多次提到，對于奧賽羅的身份，他一直認為是低下的摩爾人，坐上比他高的位子、娶了一位如花似玉的夫人都可以引起他的妒忌。對于美麗的夫人苔絲狄蒙娜和妻子艾米莉婭，他對女人有一套錯誤的見解。在第二幕，伊阿古覺得女人“跑出門來像圖畫，走進房去像響鈴，到了灶下像野貓；害人的時候，面子上裝得像圣徒，人家冒犯了你們，你們便活像夜叉……”這一段引起了苔絲狄蒙娜和艾米利婭的反感，認為他是一個“毀謗女人的家伙”。在羅德利哥想要自殺那段，他明確表示“我從來不曾看見過什么人知道怎樣愛惜他自己，要是我也會愛上一個雌兒的緣故自殺，我寧愿變成一只猴子。”伊阿古認為女人是不圣潔的，他的看法原本是心存偏見的，這也是他后來在沒有看到證據(jù)時還可以巧舌如簧向奧賽羅訴說苔絲狄蒙娜不忠的原因。他堅信苔絲狄蒙娜會厭倦與奧賽羅一起的生活，會另尋新歡。伊阿古也是一個天性多疑的人，對于妻子的忠貞，他一直是抱有懷疑的。他也懷疑“好色的摩爾人跳上我的坐騎”，凱西奧對他妻子的禮節(jié)也引起了他的不滿。伊阿古還有一點，就是極度自信，他讓羅德利哥完全相信他，并且事實也是按照他的計劃一步一步往前推進，用他天生的聰明來故意破壞其中的和諧。如果沒有最后刺死妻子艾米莉婭的那一劍，他天衣無縫的陰謀可以瞞騙在場的每一人。也就是說伊阿古內(nèi)心中存在的一種地域優(yōu)越感與大男子主義，以及內(nèi)心過分的自信和強烈的嫉妒心理讓他成為這個悲劇的導(dǎo)火線。

在劇本中，伊阿古語言極其富有誘惑性，是一般人難以擺脫的。作為旁觀者知曉一切，但當奧賽羅置于其中便會對“忠誠”的伊阿古的一番話打動。其有時故意露出半真半假的話，普通人根本無法區(qū)分，因而，伊阿古對悲劇發(fā)生有著不可推卸的責(zé)任。伊阿古常常裝作忠心的樣子向奧賽羅告密，但在告密時卻做出一副自己也不相信的嘴臉，有時的欲言又止，“我不能相信”給了奧賽羅一種錯誤的心理暗示，他從奧賽羅的心理出發(fā)表達自己的觀點，等奧賽羅覺得有理時話鋒一轉(zhuǎn)，便將他帶入自己的圈套中，一點點打破奧賽羅對于苔絲狄蒙娜和凱西奧的信任。伊阿古是研究心理的好手，他知道奧賽羅的性格特點，用置身事外的語氣假意勸阻，激起奧賽羅的怒氣：“不，且慢，他也許是個老實人。”故意以退為進，讓奧賽羅下定決心；“……可是放她活命吧！”提醒了原本沒有這種想法的奧賽羅；甚至利用苔絲狄蒙娜的勇敢反抗作為依據(jù)“她當初跟您結(jié)婚，曾經(jīng)騙過他的父親；當她好像對您的容貌戰(zhàn)栗畏懼的時候，她的心里卻在熱烈地愛著它。”來讓奧賽羅無法辯駁，最后添加虛無縹緲的幻想，在他的煽風(fēng)點火下使奧賽羅怒火中燒從而喪失理智。在奧賽羅和苔絲狄蒙娜的悲劇中，伊阿古是推動劇情發(fā)展中最為巨大的推力。

二

劇本的故事背景是在15世紀末的塞浦路斯島上。那時正好是文藝復(fù)興時期，而莎士比亞創(chuàng)造的奧賽羅、苔絲狄蒙娜以及凱西奧正是代表了文藝復(fù)興時期的人文主義思想。比如凱西奧的臺詞：“名譽，名譽，名譽！我的名譽已經(jīng)一敗涂地了，我已經(jīng)失去了我的生命中不死的一部分，留下來的也跟畜生沒有分別。”充分體現(xiàn)了文藝復(fù)興時期的自由個性，強調(diào)人的價值和尊嚴的人文思想。

而最突出的表現(xiàn)是奧賽羅與苔絲狄蒙娜的自由結(jié)合，這沖破了以往的封建主義思想，得到人們的肯定。但如果仔細一想，其實奧賽羅與苔絲狄蒙娜的愛情實際上在這個特定的歷史條件下是禁不住考驗的。對比魯迅的小說《傷逝》男女主人公子君和涓生，他們的結(jié)合純粹是有著相同的信念：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”對于涓生談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊，子君是總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。兩人打破束縛，勇敢結(jié)合后，沒有伊阿古這樣的人的教唆，但最后也是以分手收場。相比之下，奧賽羅與苔絲狄蒙娜的結(jié)合也有許多類似之處。

“我的故事講完以后，她用無數(shù)的嘆息酬勞我；她發(fā)誓說，那是非常奇異而悲慘的。她希望她沒有聽到這段故事，可是又希望上天為她造下這樣一個男子。她向我道謝，對我說，要是我有一個朋友愛上了她，我只要教他怎樣講述我的故事，就可以得到她的愛情。我聽了這一個暗示，才向她吐露我的求婚的誠意。她為了我所經(jīng)歷的種種患難而愛我；我為了她對我所抱的同情而愛她。”

苔絲狄蒙娜對于奧賽羅的愛實際上是一座空中樓閣，是鏡花水月。奧賽羅經(jīng)歷過“最可怕的災(zāi)禍，海上陸上驚人的奇遇，間不容發(fā)的脫險，在傲慢的敵人手中被浮為奴”；“那些廣大的巖窟、荒涼的沙漠、突兀的巖峰、巍峨的峰嶺”；“彼此相食的野蠻部落，和肩下生頭的化外異民”對于苔絲狄蒙娜來說這是聞所未聞，見所未見的世界。對此，苔絲狄蒙娜充滿向往。在遭遇中，她對于奧賽羅所受苦難的同情，對于他追求美好事物的美德是一種肯定。她感受到了奧賽羅的英勇無畏。愛上他實際上更多帶有崇拜色彩，奧賽羅完成了她夢寐以求的理想，讓她有了前進的方向，使她找到了光明與希望，所以在苔絲狄蒙娜心中，他是神一樣的存在。

從奧賽羅的角度來看，苔絲狄蒙娜不僅漂亮而且溫柔，有才氣。任何一個男子見到都會動心，奧賽羅得到苔絲狄蒙娜，對其高于自己的生命。因為他需要苔絲狄蒙娜的愛不僅僅是愛情，他更需要一個知己來和他有著共同的精神追求，使他擺脫那種長期以來的孤獨感。奧賽羅雖然作為一個將軍，是摩爾貴族，但是在這個白人的社會，他需要得到一種認同感，而苔絲狄蒙娜作為一位高貴的白人少女，不顧貴族的追求者，愛上了這個黑丑的武夫。這正是可以證明奧賽羅在這個社會得到了公平的待遇，他的戰(zhàn)功得到了人民的尊重和支持。他們兩人都將對方看得比一般的人高大，超越了一般的人與人之間的愛情，他們的結(jié)合完全是由于精神上共鳴，沒有堅實的根基。

而在文藝復(fù)興階段，他們遇到的阻礙是巨大的。首先，苔絲狄夢娜與奧賽羅的結(jié)合并不被外人看好，在封建父權(quán)制社會中，女兒是需要服從于他的父親，但她為了愛情，對父親的背叛雖然體現(xiàn)了文藝復(fù)興時期女性為了婚姻自由進行反抗的自主意識，但無疑是對封建家族權(quán)威地位的挑戰(zhàn)，特別是在時機不成熟的時候提出，現(xiàn)行的社會道德規(guī)范和行為規(guī)范使更多人投了反對票，從而孤立無援，他們沒有支持，注定無法前行，成為這個時代變革前的犧牲品。

新興的資產(chǎn)階級不可否認有其丑陋的一面，只是一般都沒有這樣突出，這樣鮮明。但可以仔細推敲得出來。表面上看，奧賽羅通過自己為國家立下的赫赫戰(zhàn)功，得到了人民的擁戴，稱為“偉大勇敢”的將軍，也得到了苔絲狄蒙娜的愛情，以及得到了公爵的尊敬和信任。但當他將元老勃拉班修的獨生女兒帶走時，威脅到了他的利益，他毫不猶豫地改變了態(tài)度，平日里熱情接待奧賽羅的他開始咒罵奧賽羅。羅德利哥和伊阿古也是在自己利益受到損害時開始對他進行貶低和歧視。可以說大家對于奧賽羅進入他們的社會是認可的，但僅僅是在一定的范圍里，給予他的接納是有條件的。門第、膚色、年齡、相貌上的差距其實一直是存在著的。

三

苔絲狄蒙娜用文中的話來說是“我的妻子貌美多姿，愛好交際，口才敏慧，能歌善舞。彈得一手好琴，但對于一個賢淑的她，這些都是錦上添花的美妙的外飾。”

在劇本一開始，苔絲狄蒙娜就表現(xiàn)出了新女性的特質(zhì)，雖然養(yǎng)在深閨，但她渴望著自由，在愛情的鼓勵下，她推翻了傳統(tǒng)，向奧塞羅暗示了她的愛意，面對盛怒下的父親，她義無反顧與命運抗爭。但一切在她爭取到婚姻后就消失殆盡了，他最終還是成為一個以自己的丈夫為天的普通婦女。

當苔絲狄蒙娜的父親發(fā)現(xiàn)女兒和奧賽羅私奔時，她對父親說的話摘錄如下：

“這兒是我的丈夫，正像我的母親對您克盡一個妻子的義務(wù)、把您看得比她的父親更重一樣，我也應(yīng)該有權(quán)利向這位摩爾人，我的夫主，盡我應(yīng)盡的名分。”

“我不顧一切跟命運對抗的行動可以代我向世人宣告，我因為愛這摩爾人，所以愿意和他過共同的生活；我的心靈完全為他的高貴的德性所征服；我先認識他那顆心，然后認識他那奇?zhèn)サ膬x表；我已經(jīng)把我的靈魂和命運一起呈獻給他了。所以，各位大人，要是他一個人迢迢出征，把我遺留在和平的后方，過著像蜉蝣一般的生活，我將要因為不能朝夕事奉他，而在鏤心刻骨的離情別緒中度日如年了。讓我跟他去吧。”

在她臨死之前，說過的話摘錄如下：

“啊，我的恐懼叫我明白過來了！什么！他死了嗎？”

“唉！他被人陷害，把我放逐，可是不要殺我！”

“明天殺我，讓我活過今天。”

“給我半點鐘時間。”

“可是讓我做一次禱告吧！”

“啊！死得好冤枉啊！”

“誰也沒有干，是我自己，再會吧；替我向我的仁慈的夫君致意，啊，再會吧！”（死）

與在元老面前毫無畏怯，舌戰(zhàn)群儒的她相比，如今的她在奧賽羅面前則都不愿辯解，面對懷疑自己的丈夫，她唯有屈服，請求奧賽羅的寬恕。就是因為她的一味忍讓，使自己陷入了絕望的境地，從而讓不理智的奧賽羅和她一起死去。苔絲狄夢娜的死一部分也是由于當時的社會對于女性順從、忍讓的要求造成的。

另一方面，苔絲狄蒙娜到死也沒有知道誰害了自己，她對于自己所處的社會缺乏最為清醒的認識，單純而沒有心機。她從來沒有懷疑過任何人，面對從天而降的謠言她幾乎沒有招架之力，她心中的理想過于美好，無法看到人心中的邪惡面，在不知不覺中成了別人對付奧賽羅的棋子。設(shè)想一下，如果苔絲狄蒙娜能像當初與父親的談話一樣堅定地對奧賽羅義正言辭地為自己辯白，如果她懂得人情世故，在流言一開始就像奧賽羅說明白找出陷害她的人，那么也許悲劇就不會發(fā)生。正是因為苔絲狄蒙娜的軟弱天真使她成為奧賽羅的手下亡魂。

奧賽羅，他是這出悲劇的最為關(guān)鍵的人物。他為什么會掐死苔絲狄蒙娜呢？

莎翁將奧賽羅塑造為一位文藝復(fù)興時代的巨人。奧賽羅勇敢果斷、為了國家利益而不顧個人安危，保護著人民的安全。他坦率而真摯，他對勃拉班修大方承認了他與苔絲狄蒙娜的愛情：“我把這位老人家的女兒帶走了，這完全是真實的；我已經(jīng)和她結(jié)了婚，這也是真的。”伊阿古叫他躲起來，他拒絕了，因為他內(nèi)心充滿了自信和正直。他用“收起你們明晃晃的劍，它們沾了露水會生銹的”表達出他的愛好和平不黷武，富有詩意的一面。正是因為他與苔絲狄蒙娜的美好使他們的毀滅更具有悲情色彩。

但是，奧賽羅雖然是這出悲劇的受害者，同時也是這出悲劇的制造者。因為奧賽羅自身性格上的缺陷使其他因素有機可乘，導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。奧賽羅其實是個既有自負又有自卑的混合體，他無數(shù)次提到他的功勛，他為了國家的付出，一方面是讓人對他的尊重油然而生，而比較多的一面實際上他是在對自己的勸慰。一遍遍提醒自己是個勇敢而偉大的將軍。但從中也可以感覺到他是為了掩飾他的另一種不可言說的地方，就是他又老又丑的外貌和外鄉(xiāng)人的身份。因為他內(nèi)心深處擁有自知之明，所以當伊阿古向他訴說苔絲狄蒙娜“出軌”的消息時，他會將幻想中的“情敵”凱西奧與自己進行對比，他很清楚知道自己的劣勢，這也使他在內(nèi)心深處覺得這個是有可能成立的。奧賽羅對于女人的看法是明顯受到伊阿古的影響的，或者說是這個社會的影響的。開始時勃班拉修曾警告奧賽羅留心欺騙了父親的苔絲狄蒙娜，奧賽羅還信誓旦旦地表示愿“用生命保證她的忠誠”，但后來便提出尋找證據(jù)，說明他的想法已經(jīng)動搖。也就是說，奧賽羅在不知不覺中對女性產(chǎn)生了偏見，因而他對于苔絲狄蒙娜的忠貞表示了懷疑，這也預(yù)示著他們的愛情是不會長久的。正因為如此他才會偏向伊阿古所說的話。

那奧賽羅為什么會選擇掐死苔絲狄蒙娜這么暴力的方式來懲罰她的不忠，從而造成這出悲劇呢？奧賽羅覺得他失去的不僅是一個妻子，同時，他說過“我的心靈失去了歸宿，我的生命失去了寄托，我活力的源泉枯竭了。”他將他的美好理想都寄予在苔絲狄蒙娜身上。他相信他的功績、職位、完美的靈魂可以配上苔絲荻蒙娜，他獲取這個少女的愛，得到大家的認同，實際上也表示他被這個社會所認可，苔絲狄蒙娜的愛的缺失，恰好說明他失去了視之為重于生命的個人的功名、事業(yè)和榮譽。瞬間他的美好信念就會崩潰。

奧賽羅人性中還有一種暴戾的成分，他接受不了所有東西的毀滅，內(nèi)心又有急躁、沖動的成分在里面，使他突然沖破了理性，變得激進。在外打仗多年，他養(yǎng)成了對敵人的兇殘，面對背叛他的人，他習(xí)慣性會用對待敵人的方式毫不手下留情將其掐死。當他清醒過來時，一切都為時過晚了。

奧賽羅愛情悲劇成因是復(fù)雜的。悲劇的發(fā)生，不可脫離的就是現(xiàn)實社會的環(huán)境因素。苔絲狄蒙娜和奧賽羅的性格注定了這場婚姻以悲劇收尾的宿命，而伊阿古的出現(xiàn)則是成了這部劇悲劇的導(dǎo)火線和催化劑。

［1］莎士比亞，著.朱生豪，等譯.莎士比亞全集（五）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1995.

［2］袁素華.愛情不能承受之重：奧賽羅的悲劇［J］.安徽文學(xué)（下半月），2008（05）.

［3］羅益民.奧賽羅人物形象兩面觀［J］.國外文學(xué)（季刊），2002（1）.

［4］張松林.試析伊阿古之惡［J］.商丘師范學(xué)院學(xué)報，2011，Vol27.11.

［5］籍婷婷.女性主義視角解讀《奧賽羅》中的愛情悲劇［J］.文學(xué)界（理論版），2012（01）.

［6］王曉鷹.舞臺上的“假定性”與“環(huán)境”［J］.文藝研究，1995（02）.

［7］郭俊霞.看上去很美——《哈姆雷特》、《奧賽羅》中唯美女性形象分析［J］.云南工商學(xué)院.