貌離神合——孫犁的抗戰短篇小說與主流文學

李秀清

（焦作師范高等專科學校 文學院，河南 焦作 454001）

1938年春，孫犁毅然辭去安逸的教書職業，積極地投身到革命隊伍中，寫出了一系列反映抗日戰爭的小說，呼喚民眾，鼓舞斗志。當時解放區主流文學大都追求文學的政治效應，崇尚力量（暴力）、沖突（階級矛盾）和社會政治敘事，通過塑造高大的英雄人物形象來凸顯人民群眾和革命者的愛國主義、英雄主義精神，通過史詩性的“宏大敘事”藝術結構來反映這一“偉大的時代”。同樣是描寫抗日戰爭，同樣是反映時代的風云，孫犁的作品卻表現出與解放區主流文學迥然不同的另一種風格。

一、外部形態上對主流文學的背離

（一）切入歷史的獨特視角和敘述歷史的獨特方式

孫犁的抗戰小說并不特意追求史詩性的所謂宏大敘事，也不刻意塑造英雄人物，更不追求故事情節的跌宕起伏、扣人心弦。他筆下的人物大多是抗日背景下普通的勞動人民，描寫的也是他們的日常生活、平凡故事。如《荷花淀》中水生夫妻的話別；《邢蘭》中“拼命三郎”邢蘭為“我”點火取暖、晚上巡邏；《山地回憶》中妞兒為“我”做襪子御寒；《澆園》中香菊和二菊姐妹精心護理傷員；《紅棉襖》中言語不多的小姑娘脫襖為戰士御寒；《瓜的故事》中爽朗凌厲的馬金霞獻瓜為戰士解渴；《吳召兒》中吳召兒為子弟兵帶路……這里既沒有驚心動魄的重大斗爭和硝煙彌漫的戰爭場面，也沒有曲折離奇的故事情節和人物命運的大起大落，一切都顯得是那樣從容自然，那樣單純簡樸，那樣平易近人，然而這些普普通通的人物和事件，又是那樣真實地散發著時代的氣息，與抗戰時代的風云變幻自然地聯系在一起。

（二）對美好人性的謳歌

孫犁的抗戰小說很少正面直接描寫戰爭場面的殘酷、流血與犧牲，“戰爭”、“革命”在他筆下常常是作為“時代”的具體背景而存在的。他總是將大量的筆墨用在對戰爭背景下勞動人民（尤其是青年婦女）內心世界的挖掘上，用詩意的筆觸去展現人物的精神面貌，發掘人物身上的人性美和人情美。

這一點，小說《荷花淀》表現得最為充分。通常被作為中心事件的戰斗場景只有寥寥幾筆，輕描淡寫，三言兩語之間便如同神話一般結束了戰斗。而大量篇幅都用來表現水生媳婦身上所體現出來的人性美、人情美。以“夫妻話別”片斷描寫細節為例：當水生說明天就要到大部隊去時，“女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手。她把一個手指放在嘴里吮了一下。”從感情上講，她不想讓丈夫離開，但理智上又覺得應該理解支持他。這種復雜心情又不能讓丈夫發現，帶著幾分不安上戰場，于是，她迅速把手指放到嘴里“吮”了一下，以平衡自己的情緒，掩飾內心的震撼。一個溫柔體貼、通情達理、深明大義的婦女形象躍然紙上。

（三）對美善的極度張揚和對丑惡的有意忽略

孫犁是一個喜歡和美做伴的作家，他曾說過：“看到真善美的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。……我也不愿回憶它。”他的抗戰小說正是這種極致的真善美的表現。他說：“我經歷了美好的極致，那就是抗日戰爭。我看到農民，他們的愛國熱情、參戰的英勇，深深地感動了我。……我的作品，表現了這種善良的東西和美好的東西。”［1］因此他的抗戰小說文本中沒有正面的丑惡，也有意回避了戰爭生活的悲慘與凄涼、苦難與艱辛，展現的都是些美好的向上的勝利的戰斗生活場面。

……但是那些隱藏在大荷葉下面的戰士們，正在聚精會神瞄著敵人射擊，半眼也沒有看她們。槍聲清脆，三五排槍過后，他們投出了手榴彈，沖出了荷花淀。

手榴彈把敵人那只大船擊沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一團硝煙火藥氣味。戰士們就在那里大聲歡笑著，打撈戰利品… …［2］

《荷花淀》中這場簡短的戰斗描寫多么富有浪漫、優美的色調，沒有槍林彈雨、硝煙彌漫、血肉橫飛的慘烈景象，只是歡快、輕松的詩意。

為了表現極致的美與善，孫犁對丑和惡做了有意的忽略。正如他自己所說：“我想寫的，只是那些我認為可愛的人。”［3］為此他在創作中對生活素材作了獨特的處理——即將生活原型中不如意的、甚至是令他痛苦的事予以美化，使它們變得美好而樂觀。例如，歷來被作為美與善的贊歌的《山地回憶》，其故事原型其實是一個與小說故事完全不同的、只有怨艾而沒有友愛，只有爭吵而沒有和解的事件，但作者在寫作時對它進行了很大的改造，淘洗了生活本身所存在的缺陷，而賦予它以真誠的“愛人”和歌贊之心。［4］

（四）獨特的話語方式——詩化的語言

孫犁的小說在繪景、狀物、敘事、對話等方面都采用了一種獨特的話語方式，即滲透了抒情意味的詩化的小說語言，這使得他的小說優美如詩、鮮明如畫、悠揚如歌，充滿濃郁的詩情畫意，被人稱為“詩體小說”。他的很多優秀作品都可以作為散文詩或抒情詩來讀的。《荷花淀》中水生妻子月下編席場面的描寫，就是一段優美動聽的散文詩：

這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。［5］

這一段描寫融入了作者詩人般的情懷，潔白的地、潔白的云、銀白的淀水、透明的薄霧，月光、水色、清風、荷香，連同那個不知在雪地上還是在云彩上的女人交融于潔白的世界，渾然一體，簡直就是一幅絕妙的白洋淀風景畫，貯滿濃郁的詩意。

寫景如此，寫人也是如此。《藏》中這樣描寫一個巧媳婦：

媳婦叫淺花。這個女人，好說好笑，說起話來，象小車軸上新抹了油，轉得快叫得又好聽。這個女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地里活賽過一個好長工。她紡線，紡車像瘋了似的轉；她織布，梃啪梃啪亂響，梭飛得像流星；她做飯，切菜刀案板一齊響。走起路來，兩只手甩起，像掃過平原的一股小旋風。［6］

這真是“卓越的個性刻畫”。作者用他那充滿感情的語言，通過人們生活中習慣的認識、比喻來刻畫人物，不僅讓讀者能完全理解領會，而且充滿了生活的情趣和韻味。通過這一描寫，一個手腳麻利、心直口快、大膽潑辣的農村婦女的形象，就站立起來了，真是“如聞其聲，如見其人。”

由上述不難看出，孫犁的抗戰小說確實不同于其他解放區作家，存在著與以強調政治、階級斗爭為核心的主流意識形態相背離的地方，尤其是對“人性”的強烈關注和細膩刻畫歷來被研究界看成是主流文學中的“異類”，孫犁也因此被稱為“革命文學中的‘多余人’”。［7］但是，當我們換一種角度切入20世紀40年代孫犁的創作時，不免要產生這樣的疑問：以表現“人性”為主旨的創作為什么會讓他在40年代一舉成名？細讀文本，我們就會發現，孫犁的抗戰小說只是由于個人獨特的審美理想造成了對主流意識形態無意識的“貌離”，其精神上卻存在著諸多與主流文學的“神合”之處。

二、精神上與主流文學的契合

（一）小題材大主題

孫犁的抗戰小說描寫的雖然是普通人民的日常生活、平凡故事，反映的卻是時代的大主題、主旋律，能使人從這些看似“細枝末節”的生活片斷中看到當時“全面的生活”、時代的風云，感受到群眾飽滿而熱烈的情緒以及從事戰爭的偉大力量。《荷花淀》中，水生媳婦支持丈夫外出殺敵，她對水生說：“你走，我不攔你。”老父親也親自送兒子上前線，鼓勵兒子說：“水生，你干的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧。”幾句普通的囑咐，包含著多少自我的犧牲和民族的大義，從中我們聽到了千萬冀中人民抗敵的吶喊；《囑咐》中，離家八年的水生在家僅度過了一夜，在水生嫂“你快快去，快快打走了進攻我們的敵人，你才能再快快地回來，和我見面”的囑咐聲中我們又聽到了廣大婦女送郎參戰的心聲；《山地回憶》中，一次河邊的摩擦與和解以及居家度日等生活瑣事又讓我們聽到了人民熱愛子弟兵的真情表達……

在孫犁的作品中，代表時代精神的新的思想品質，往往就滲透在人民群眾的傳統道德里。他們樸實、單純、自然，不聲不響地和一切困難作頑強的斗爭。孫犁捕捉住了這種新人物的新的美的品質，而且用滿腔熱情，用詩意的筆觸去歌頌，這也正是他筆下的人物總是能打動讀者心弦的一個原因。

小說《邢蘭》是一個典型的代表。邢蘭白天在地里做了一天活，晚上又去巡邏，天快明了才回家來，但又是該下地的時候了。他在日常生活中表現出來的個性是平易隨和的，在干革命工作這一點上卻是個無比執著的硬漢子。這里雖然刻畫的是一個平凡的人物，但蘊藏在日常生活中的卻是人物精神的美的光華。孫犁正是深深感受到了這種人物性格的美——日常生活中的英雄主義精神，才選擇了從日常的現實生活中、從平凡的故事中、從造成人物性格的環境中來描繪和刻畫人物的行為、思想、情感和性格的，而這一點也恰好體現了文學為工農兵服務的原則。

（二）對“無產階級人性”的謳歌

1942年5 月，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中正式提出了“無產階級人性”的命題。對此，有些作家有意識地避免正面回答，而有的作家則自覺不自覺地將此問題簡化。作為獨具個性的革命作家，孫犁通過塑造一批具有豐富內涵的、血肉豐滿的、鮮活靈動的人物形象，以獨特的方式來完成了建構“無產階級人性”這一階級使命。孫犁的抗戰小說所極力描寫與歌頌的正是新時代覺醒、成長起來的無產階級和人民大眾的靈魂美和人情美。這不僅與《講話》提出的“為工農兵服務”的創作方向一致，而且恰恰是對《講話》所要求的寫“無產階級人性”的一種積極回應。

以《荷花淀》為例，歷來研究者們一致公認文中最奪人眼目的亮麗色彩是主人公水生嫂身上所體現出來的勇敢、勤勞、善良、深明大義、顧全大局的人性之美。小說中，丈夫突然要離家打鬼子，她毫無怨言，默默地承擔生死離別的精神痛苦和獨支門戶的繁重勞動；丈夫走后，她勇敢地組織婦女參加保家衛國的戰爭，把對祖國的愛與對丈夫的愛融為一體。但如細加分析即可發現，這種人性美不是水生嫂一人所獨有的，而是在抗日背景下覺醒和成長起來的廣大勞動人民所共同擁有的。在她身上，孫犁將傳統文化中對女性的一般規范（如勤勞、賢惠、善良）與民族危亡時對人的特殊要求（如獻身、勇敢、明大義、顧大局）結合起來，共同鑄就了水生嫂的人性內核，描畫出在抗日救亡主題下解放區女性的性格特征，成為具體展現“無產階級人性”的形象。

孫犁抗戰小說中的人物大都無名無姓，人物的外貌也高度模糊。作者的刻意而為表明，小說中的人物不是作為獨特的個體而存在的，而是代表著一個整體、一個階級。努力尋找他們身上所具有的民族美德與其階級品格的契合點才是小說的著眼點。立足于階級立場，努力開掘民族精神，塑造出一種代表時代方向及階級意愿的民族新人和階級新人，是孫犁為解放區文學表現“無產階級人性”所做的獨特建樹。

（三）對美、善事物的描寫與歌頌始終與革命、與時代緊密相連

孫犁在小說中對充滿詩情畫意的生活環境的描寫，對生活中美好的人與事物的贊頌，正隱含著對破壞、摧殘這些美好事物的力量的譴責，由此喚起人們對家鄉、對生活、對人民的愛，激起他們對踐踏國土的侵略者的滿腔仇恨，更鼓舞了他們高振士氣勇敢殺敵以爭取早日收復失地、重返家鄉的決心和信心，從而達到文學最終為政治服務的目的。《荷花淀》中正是為了保衛美麗的家鄉，過上美好的生活，人們才心甘情愿做出犧牲，才自覺地組織起隊伍參加抗戰的；《山地回憶》中正是妞兒一家對子弟兵的無私關懷與奉獻使“我”更加堅定了抗戰到底的決心；而《光榮》中正是通過秀梅、原生、小五三個青年人之間的思想糾葛，尤其是通過秀梅和小五的不同精神境界的對比，形象地告訴人們一個生活真理：只有那些把民族、國家、人民的利益置于個人利益之上的人，在政治思想上有遠大目標的人，才能自然而然地獲得真正的愛情和婚姻上的幸福。可以說，孫犁的小說雖然很少正面描寫革命斗爭，我們卻能夠隨時感受到革命斗爭的存在，感受到一股強烈的時代氣息。孫犁的抗戰小說是時代與個人、革命與人性和諧的完美結合。

孫犁的抗戰小說之所以出現與當時主流意識形態的貌離神合之處，是有著主、客觀原因的。受家庭出身、成長經歷及傳統儒家文化的影響，孫犁具有一種“仁者”心態——習慣以愛人之心關照世界，眼中的世界總是充滿著理想主義的色彩。［8］童年養成的和諧美滿的心態和偏女性化的個性氣質又形成了他追求真善美、“喜歡寫歡樂的東西”的審美情趣。［9］尤為重要的是，孫犁深受“五四”啟蒙思想、左翼文學和蘇聯文學的影響，其文學創作從學習魯迅而起步，一開始就自覺地繼承了魯迅的文化品格和“為人生”的文學主張。他多次說過：“在青年，甚至在幼年的時候，我就感到文藝這個東西，應該是為人生的。應該使生活美好、進步、幸福的。”“它是給我們人民以前途、以希望的，它是要使我們的民族繁榮興旺的，充滿光明的。”［10］在當時的解放區，社會呈現出一派奮發向上、秩序井然的和諧局面，這正是仁者視野中理想的生活圖景。在這樣的生活氛圍中孫犁發現了尋常生活中不易發現的人性中最美的一面，更為真切地感受到故鄉人民精神與靈魂的美，在此實現了人道主義思想與革命理想的統一。也正在這里，孫犁不僅發現了生活中“美的極致”，也創作了其作品中“美的極致”。

［1］［9］［10］孫犁.孫犁文集四·文學和生活的路［M］.天津：百花文藝出版社，2002：391-392，120，113.

［2］［5］孫犁.孫犁文集一·荷花淀［M］.天津：百花文藝出版社，2002：95-96，90.

［3］孫犁.孫犁文集四·關于《山地回憶》的回憶［M］.天津：百花文藝出版社，2002：620.

［4］［8］賀仲明.“仁者”的自得與落拓——論孫犁創作的兩個世界［J］.天津社會科學，2002，（4）.

［6］孫犁.孫犁文集一·藏［M］.天津：百花文藝出版社，2002：150.

［7］楊聯芬.革命文學中的“多余人”［J］.中國現代文學研究叢刊，1998，（4）.