一場懷揣時代良知的誠實揭露——《丁莊夢》新解

王 靜

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210046）

閻連科的長篇小說《丁莊夢》一經推出，就被冠以“飽蘸血淚”、“靈魂之舞”等美名。的確，這部小說滿含作者對遭受“熱病”血光之災的中原農民的同情，其中的“哀其不幸，怒其不爭”想必所有讀者都能夠感同身受。表現農民以及農民的苦難一直是閻連科小說的核心題材，正如作者自己所說：“人們都說大作家應該關懷的是整個民族，整個人類，我認為中國的大作家至少要對農民有充分的理解和關懷。”［1］閻連科真所謂“說到做到”，《丁莊夢》正顯示了他對于農民的深切關懷以及對農民在新時代的生存困境的獨特思考。費爾巴哈說：“良心與同情心有最緊密的關系……良心不是別的，而正是同情心。”［2］因此，可以說閻連科的《丁莊夢》所體現的對于中國農民的深切同情實則是作家擁有“時代良知”的證明，他正是出于這難能可貴的“時代良知”，才擁有了常人沒有的勇氣，才做到了常人不敢為的直面人生與苦難。這是一場誠實的揭露，作家不僅揭露了中原地區農民的精神性弱點、人性中的惡與美，而且積極思考和探索這場悲劇的時代病因，且力求將其思考的結果呈現給讀者，試圖引發更多的思考。這與魯迅當時寫作小說的原因有一致之處：“所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出疾苦，引起療救的注意。”［3］魯迅與閻連科雖所處時代不同，但兩位作家對于農民的深切關照是相同的。

《丁莊夢》以中原地區農民賣血而導致艾滋病蔓延為背景，講述了丁莊這個古老村落在疾病的蔓延、死亡的威脅中形形色色的人的所思所感、所作所為。艾滋病是一個敏感的題材，熟悉閻連科作品的人都知道，他的寫作主題之一是農村貧瘠土地上的深重苦難，包括貧困、天災、疾病等。疾病帶來的困苦作為一個重要內容出現在他的《日光流年》、《受活》等多部小說中。閻連科為何如此執著地以疾病為背景來描繪現實呢？維拉·波蘭特博士的這段話可以作為一個解釋：“疾病是不受人們歡迎的、又是人人都能夠體驗的基本體驗之一，以此為前提，下面的情況成為了可能：人們可以借助疾病來傳達一些經驗及知識，這些經驗和知識卻能夠超越疾病這一反面的基本經驗，也即，疾病這一基本經驗在文學中獲得了超越一般經驗的意義和表達功用。在文學作品即語言藝術作品中，疾病現象包含著其他多種意義，比它在人們的現實生活世界中的意義豐富得多……”［4］也就是說，作家認識到以人人都經歷過的疾病為題材不僅可以反映更多的現實內容，還可以帶給讀者更為深刻廣泛的體驗。閻連科在《丁莊夢》中以艾滋病的蔓延作為背景，所要表現的并非疾病帶給了人們多么深重的痛苦，而是在疾病的折磨、死亡的威脅之下呈現出的農民千百年來固有的精神性弱點，人性在面臨生存困境、毀滅之際的掙扎。更為重要的是，他的時代良知迫使他直視一切現實，也使他完成了這一場誠實的揭露，他把現實傳達給了他的讀者們：這是一場時代的悲劇。

一

閻連科在《丁莊夢》中首先揭露的是中原地區農民身上殘留的精神性弱點。農民的質樸憨厚自古以來便為人所稱道，因為這份憨厚，他們永遠是權力的追隨者，永遠處于“被領導”的地位，千百年來的心理積習致使他們成了不折不扣的權力崇拜者。又因為這份與生俱來的憨厚，農民在歷史發展的許多階段都顯露出愚昧無知，縱然時代改變了，民族振興了，但內陸地區的許多農民依然備受愚昧無知的迫害。《丁莊夢》里的丁莊一步步踏上賣血求富之路的故事，正揭示了這些致命弱點。小說中，教育局長到村里號召“發展血漿經濟，力圖民富國強”，他去找丁莊有威望的老人“丁老師”，“教育局長到學校去找我爺時，爺正在學校掃院子，聽說局長要找他，臉上汪了紅，把手里的掃帚一丟掉，忙慌慌地朝著學校門口走。急急地走，看見站在學校大門里的教育局長時，臉上的興奮如秋天的景色樣”。［5］這段話生動地寫出了“爺”對于領導到來的受寵若驚、興奮之感，這自然是出于農民自古就有的對權力的崇拜，由這崇拜滋生出的信任使得農民在歷史的各個階段都追隨權力者的領導，“丁老師”也不例外。他把村民都集中到一起，告訴村民們人身上的血就像是“越舀越旺”的泉水，其實他自己并不能確信人的血真的“越舀越旺”，但是局長這么說了，他也就信了。農民的厚道在一定程度上等同于軟弱，農民對權力的盲目追隨經常致使他們走上毀滅之路，閻連科對于農民的這一病根的揭示可謂痛心疾首。

丁莊人開始賣血了。丁莊人賣血賣瘋了，“醫生讓抽完了血后在床上躺著休息三四日，丁莊的街巷里凡是朝陽的，院里或街門口，便都擺滿竹床、木床了”。［6］丁莊的農民是愚昧無知的，他們聽說血像泉水一樣取之不盡就開始賣了，他們看到臨縣的人賣血致富了他們就跟著賣了；他們不懂得任何科學道理，他們一邊吃飯一邊賣血、一邊干農活一邊賣血，賣得多了身體不適的時候，他們就腳朝上、頭沖下，身體整個倒過來，“倒倒血”，讓血回流回去；他們沒有一點兒衛生常識，一個針管連抽幾個人的血，一個棉球幾個人連著用……最終，丁莊還沒富起來，“熱病”先泛濫了。閻連科在講述這些農民的不幸的時候，句句血淚，每一個字都縈繞著“怒其不爭”的苦痛。

二

《丁莊夢》還著重揭露了人性在生存困境中的掙扎，其中顯露的不僅僅是人性惡，還有人性美。對人性的闡釋體現了閻連科對人與人之間關系的審視，以及對新時代人的生存困境的內在焦慮。由“熱病”引發的、而非“熱病”造成的人性的顯現在《丁莊夢》里尤其可嘆。丁莊遭受著滅頂之災，人性也在發生著扭曲：賈根寶得了“熱病”，但全村人都隱瞞著，為他娶了外鄉的媳婦；住在學校里的病人開始偷東西了，他們上繳的糧食里放了石頭……丁莊人面對死亡的威脅，人性惡暴露出來了，他們忘記了平日里的本分厚道，他們正在生存困境中做最后的掙扎，再顧不得別人了。閻連科顯然流露出對這種人性惡的批判態度，但是面對這樣一群弱小無知的農民，作家好像無力怪罪他們，他只是不停歇地揭露，作家的身份與職責使他不能夠無視現實，同時，閻連科轉向了對人與人之間關系的思考，在那里，他又發掘出了人性美好的一面。

面對死亡，丁莊不僅僅有破壞和苦痛，還有著對愛的追求、對生命的渴求。小說中丁亮和玲玲的絕戀感人至深，他們之間超世俗的愛情可以說是由“熱病”成全的，他們的愛情在死亡的威脅面前無可畏懼，他們的愛真且切，沖破了世俗，達到了永恒的境界。所以，閻連科指出了“熱病”不僅能夠引發人性惡，而且能夠引發人性中美好珍貴的一面，他正是通過丁亮與玲玲的愛情揭示了人性最本真、美好的一面。在他看來，這些可憐的人兒同時又是可愛的，對愛的追求無論在何時何地都不會泯滅，可以說這帶給了作者一絲信心。小說也多次體現了“熱病”病人對生命的渴求：“活著多好呀，有飯吃，有房住，饑了可以去灶房烙油饃，渴了可以喝一碗白糖水……”［7］丁亮的口頭禪正顯示了他們對活著的渴望。閻連科不僅沒有局限于揭露人性惡與人性美，而且展開了對人與人之間關系的思考、對人的生存困境的思考，這些都體現了作家對農民的深切關懷。

三

我們更應該看到的，是閻連科在《丁莊夢》中對農民身上發生的時代悲劇的揭露。艾滋病可以說是一種“現代”的疾病，作為現代社會病態一面的反映，它有著很大的恐怖性，尤其是發生在古老民族的內陸地區，主要通過血液傳播的特殊現象傳達了古老民族在時代轉型期面臨的一些新問題。我們從作家的言語中能夠察覺到他的血淚交加。那么，他僅僅是為了農民的精神性弱點和人性惡感到悲哀嗎？事實上，作家用血淚喊出了這么一句話：這實在是一場時代的悲劇。小說清楚地傳達了這樣一個信息：丁莊明明處在新時代，卻仍在方方面面顯示出了落后性：農民思想的愚昧，精神的疲乏，以及貧困苦難的生活……閻連科在小說中層層挖掘，他深刻地認識到了這場悲劇的時代性，在這個古老國家的又一個轉型期，農民身上仍然背負著舊時代的重擔：農民在發展的道路上總是比其他社會力量面臨更多的困難，他們也渴望進步自強，但現實總是一次又一次地打破農民追求幸福的幻影——他們總是被動地處于時代發展的末梢地位。閻連科在《丁莊夢》中對這一歷史事實聲聲血淚的揭露，對于處于新時代的古老民族無疑有著巨大的意義，同時也再次體現了作家對農民命運的真切關注。閻連科終于揭露了丁莊的悲劇的時代性，他的直接目的就是要引起國人對農民以及我們整個民族命運的思考，這是作為一個懷揣時代良知的愛國人士的熱切呼吁。

應當引起我們注意的是閻連科在《丁莊夢》中對時代悲劇的直面與揭露是一般人難以企及的，像魯迅一樣站在時代的前端觀照世界，是絕對需要勇氣的。他是出于一個作家肩負著的使命堅決完成上述揭露的：他發掘了這個悲劇的真面目，他的誠實心靈要求他將其用文字來傳達。他曾說：“我不知道該承擔什么，只知道在這個時代文學不能兩肩空空，也許，社會轉型期本來不需要文學去承擔什么，但是有一點，文學對此不能沒有反映，沒有絲毫的思考。”［8］這足可見閻連科對于作家在時代中的文學使命有很深刻的認識。同時，閻連科對農民的深切關懷也促使他完成了一部又一部飽含血淚的農民苦難的史詩，閻連科在對農民的關懷上是不遺余力的。最重要的是，作家擁有難能可貴的時代良知，它給予了閻連科超于常人的直面人生、直面苦難的勇氣，并且力求將現實傳達給社會。誠實的心靈、文學使命的自覺承擔、對農民的深切關懷和難能可貴的時代良知，這些因素缺一不可地造就了《丁莊夢》，造就了這樣一場懷揣時代良知的誠實揭露。《丁莊夢》至今仍備受爭議，但我希望大家都能夠看到小說中蘊含的那顆民族赤子的誠摯之心。

［1］ 王久辛.心雕苦難：速寫閻連科.解放軍藝術學院學報，2000，（2）.

［2］ 周輔成.西方倫理學名著選輯（下卷）.北京：商務印書館，1987.

［3］ 魯迅.我怎么做起小說來.魯迅全集（卷四）.北京：人民文學出版社，1958.

［4］ 維拉·波蘭特.文學與疾病——比較文學研究的一個方面.文藝研究，1986，（1）.

［5］ ［6］［7］閻連科.丁莊夢.上海：上海文藝出版社，2006.

［8］ 閻連科，張學昕.我的現實 我的主義：閻連科文學對話錄.北京：中國人民大學出版社，2010.