美國現實的一面鏡子——試論安迪·沃霍爾的藝術

閆 真

（華中師范大學 美術學院，湖北 武漢 430079）

人類社會的進步、科技的發展、工業文明的日益成熟和電子與信息時代的到來，在給人們的生活帶來便利的同時也帶來了諸多麻煩。譬如照相技術對于傳統寫實繪畫藝術的沖擊，譬如現代科技條件下藝術媒介的增多對于傳統藝術門類視覺經驗的沖擊，特別是具有思辨精神的現代藝術理念對于傳統藝術的消解和滲透，等等，都是20世紀藝術家無法回避的現實。而20世紀60年代，新一代人的價值觀取代了傳統；深刻的、精英的、歷史的、絕對的、永恒與唯一的，這些價值觀已經不再重要，取而代之的是瞬間的、速度的、機械的、現實的、重復的、運動的和大眾的。新一代的藝術家以重創經典、標榜自我、顛覆傳統藝術理念和實踐模式為出發點，他們渴望創立新的藝術樣式，尋求人的個性解放，找回精神世界的自由。波普藝術就在那時興起。

一、關于波普藝術

波普藝術，POP是英文popular的縮寫，意為“大眾的、通俗性的、流行性的”。藝術不再是少數精英和官僚階層的特權，也不是膚淺的對生活方式的描述，是相對于精英文化、高雅文化而言在大眾中流行的通俗文化，是流行、民主和機器結合為一體的文化，是大眾的文化。大眾傳媒充斥于人們的生活之中，左右了人們對世界的看法，刺激人們的消費欲望，促進商品流通。同時，現代傳播方式和大眾傳媒也在深刻改變著人們的視覺感受性。電影、電視提供鮮艷的畫面，不斷使人們對瞬間變換的圖像產生敏感性，挑起人們視覺神經的興奮，一直處于不斷被刺激的狀態中，在腦海里留下深刻印象。封面女郎、影視明星、連環畫、報紙雜志都是通過現代印刷技術成批制作而成的，新奇的、活潑的視覺形象刺激了民眾的注意力。大眾傳媒通過運用現代科技手段，高效的傳播技術，將藝術、審美迅捷直觀地帶到大眾身旁。我們腦中似乎已經沒有了“高雅”與“通俗”這些概念，這些趣味等級的劃分已經沒有意義了，因為藝術的核心任務已經不是提供審美，而是提出問題，對任何既定的藝術觀念的合理性提出質疑，同時，作為社會活動的藝術活動也把社會本身囊括為它的批判對象。藝術既對自身，又對世界提問，但前者是基點。這樣說來，波普藝術既是對流行文化的贊美，又是對大眾文化的批判。

波普藝術與商業文化一樣，不要求接受者具備豐富的經驗和淵博的學識，簡單得只要能一眼望去便能讓圖像在腦海里留下深刻的印象即可。而日益擴張的現實世界既是波普藝術的背景，又是它的材料，這個世界正是消費社會和圖像世界。這個時代里，大眾意識取代了精英意識，似乎這個時代是“人人都能成為藝術家的時代。”正是在這種文化氛圍中產生了安迪·沃霍爾，正如他的名言：“在未來，每個人都能出名15分鐘。”恰好迎合了美國一向崇拜英雄的愛好，有著強烈的英雄主義，在那個年代，不經意間就創造了屬于自己的英雄，而這句名言正是美國美術史上的一個形象化的描述。

二、關于“15分鐘”

安迪·沃霍爾最為人們熟知的，是他的訪談名言：“在未來，每個人都會出名15分鐘。”現在是有關安迪·沃霍爾報道中常看見的一句話。在這里他為什么說出15分鐘而不是10分鐘，30分鐘？在他的訪談中，會發現他經常說出在媒體上流行的客套語或用詞，其他藝術家創造的說辭，還有他在關于他的評論中發現的關鍵詞。他喜歡在別處取材挪用到自己訪談中，他用15分鐘的長度，極有可能來自當時的早期播音節目，以及來自上世紀五六十年代電視新聞節目的15分鐘標準長度。這些播音節目的長度甚至被使用在許多播音節目的名稱中，如“與賓·克洛斯比的15分鐘”或“駱駝一刻鐘”，兩個都是上世紀三十年代的廣播節目。而安迪·沃霍爾酷愛電視節目，他的生活中離不開電視，有次記者訪談他關于結婚的打算，他說要和電視結婚，對于他來說，有電視已經夠了。此處雖然挪用了別處的15分鐘，卻體現了安迪的深層思想，那就是藝術可以大眾化，人人都有15分鐘展現自己的機會，同時激勵了人們，也給藝術注入了新的活力。

三、關于作品

今天走在大街上，到處都是商業廣告、商業招牌，那么招牌可不可以是藝術？廣告可不可以是藝術？藝術源自哪里？兒童們學習的歌曲或許已不單單來自學校，大多來自電視廣告。影響人們的也不是博物館藝術館，而是街頭的廣告招牌、電子儀表板等，人們的視覺影響來自到處充斥著商業廣告的消費世界。此時媒體開始轉變，而藝術可能無處不在。安迪·沃霍爾就把商業形象、傳媒圖像拿來“復制”到他的繪畫中。當然，這些并不是說明他對這個消費社會與圖像世界的崇拜，他之所以選擇它們，動機很單純，只是順手。就如他的代表作《坎貝爾湯罐頭》，他說他畫這個只是因為他幾乎每天都喝這種罐頭。他也畫可口可樂。在那個時代，可口可樂幾乎是美國的象征，但他對可口可樂瓶圖像的排列也只是停留在為可樂瓶而繪制的圖像上，排列手法正是他在強調這是圖像而不是真實的瓶子的手段，否則他就應該用錯覺手法描繪出一堆立體的有投影的可樂瓶。他說：“這個國家的偉大之處在于，在美國開始有了一個傳統，那就是在那里最有錢的人與最窮的人都享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統也喝可樂，里斯·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂。可樂就是可樂，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好。”這也是他“藝術平民化”主張的顯現——取消等級的劃分。日常生活中的普遍事物被他作為構成作品的基本元素，然后反復復制單一元素并加以分組是他完成作品的方法。正如他的那句名言“我認為我的意圖是在每天的事物及日常的態度中搜尋史詩。 ”［1］

安迪·沃霍爾的另一幅很有名的作品是 《瑪麗蓮·夢露》，在那個時代的所有美國人，都不會忘記那個在地鐵口捂住被風吹起白色長裙的少女。直到今天，那張穿著白色長裙站在地鐵口的夢露照片，仍被認為是美國文化的代表。她就像一個符號象征那個時代。帶有藝術家敏感氣質的沃霍爾利用夢露在社會上的知名度，把一個娛樂明星毫無修飾地展現在畫布上，巨大的畫幅給人以強大的視覺沖擊力。庸俗和高雅、大眾和精英已經沒有了區別。夢露如同標本一樣，重復她的頭像已經成為美國波普藝術的象征符號，同時安迪·沃霍爾也成了美國波普藝術家中的明星。他的作品《電椅》有意流露出對死亡的否定和麻木不仁。畫中的電椅有一個特別的意義。它僅僅是作為一個物而存在，這個物與“電椅”這個詞本身是斷裂的。我們可以簡單地說它是電椅，抑或是一把普通的裝飾椅、家具而已。正如安迪·沃霍爾本人所說：“當你反復看一幅可怕的畫面時，它實際上就不會有任何效果。”因為你所看到的僅僅是一個形象而已，在這里沃霍爾摒棄了現代主義對自我表現的強調而是重新回到了形象，回到了事件本身。用他自己的話講：“我看待事物，總是喜歡看它們占據的空間。我總想那空間出現，使之回復原狀。我的形象制作，不是為了改良它，而是使它比原先更直白，比原先更有說服性。”他的作品都體現對人類自身生存環境的關注，以及對人類自身的反思。

三、關于重復

重復是安迪·沃霍爾作品的一大藝術特色。他用棋盤式的方格不斷地重復排列著生活中的流行元素。與其他傳統手法不同的是，沃霍爾借鑒印刷術的缺版效果，有意識地對每一重復頭像的色彩予以調整和區別，讓這一具有單調、呆板的元素具有獨特的視覺效果，他對這種媒材性的重視超過了任何一位波普藝術家，他對媒材屬性的尊重已不再基于一個審美的目的，他只是強調著媒材這個事實。他找到了絲網版畫這一最適合復制的方式，而他的重復、排列手法又強化了這一方式的效果。安迪·沃霍的作品純粹到了這樣一個地步，以至于在普拉岱爾看來，他的夢露系列幾乎就是莫奈的干草垛系列。“假如說，印象主義通過對同一題材的不斷重復，將畫的‘內容’從繪畫中去除了，那么這一回，同樣的重復窮盡了繪畫的對象，從光線到媒體形象的過渡，結束了對事物真實性的假設，而只注重它們的表現。留下的只是些‘信息’”。［2］

安迪·活霍爾借助重復的手段制造了一種撲面而來的效果，一張張巨幅的畫面以排山倒海之勢展現在人們面前，站在畫面前，巨大的陣勢與重復的畫面，讓人們覺得自己是多么渺小，的的確確給人留下了一些信息。反復強調的圖形，商業廣告常用圖形等都借助于重復而變得更有意義，原有的屬性已經被剝離，一種新的意義悄悄地被賦予。這種重復使得作品隱去了單一的母題表現效果，反映了機器復制時代和消費社會的典型特征，通過不斷地重復陳列呈現，平淡轉化神奇，粗俗也變得高雅起來。他的畫中特有的那種單調、重復，所傳達的是某種冷漠、空虛、疏離的感覺，那些不斷機械重復的圖像就像商業社會中人們平庸、千篇一律生活的真實鏡像。蘇珊·朗格說：“符號最主要得功能——將經驗形式化并通過這種形式將經驗客觀呈現以供人們參考、邏輯直覺、認識和理解。”［3］安迪·沃霍爾就是捕捉這些流行符號，準確地從過量的超負荷的宣傳文化中把握美國社會和生活中某些永久性的東西。當然，也塑造了自己的偉大的藝術形象。“沃霍爾最偉大的作品是他自己。”對于這一被重復無數遍的評論我們應該持懷疑態度，但不容置疑的是沃霍爾的確是作為一個波普藝術家而活著，也有十足的波普藝術家派頭——一個冷酷超脫不置一詞的觀察者——這是他苦心經營和維持的形象。當你訪問他時，他卻很淡定地說：“如果你想了解全部的安迪·沃霍爾，只要簡簡單單看我的繪畫，我的電影和我本人的表面，我就這樣，沒有更深層的隱藏背后的東西。”他認為藝術應當反映大眾生活的平淡、平等。“我之所以以那種方式作畫，是因為我希望自己是一臺機器，我以為無論我用機械的方法創作出什么，那都是我想要的”。［4］

四、結語

無論是機械重復的罐頭、美鈔、可樂瓶，還是不斷重復的明星頭像，他都異常冷靜地看著并描繪著。1979年，沃霍爾為社會名流所作的肖像展在紐約展覽時，著名的藝術評論家皮特·沙多稱贊他：“以前有過像沃霍爾這樣的藝術家么？他這么冷靜、坦率而真實地記錄著美國社會的變化。”［5］當批評家被藝術家的作品感動時，他們會不自覺地用這樣發自肺腑的言辭來表達自己的感受。他將湯罐頭畫或是美鈔畫帶進高雅藝術的殿堂，而這被認為是對神圣的褻瀆。今天看來，他并不是那么痛恨高雅藝術，只是試圖改變藝術的本質，希望永遠消除橫亙在陽春白雪和下里巴人之間的任何明確的界限，突破傳統繪畫和商業繪畫之間的區別。有人說安迪·沃霍爾是藝術的救世主，也有人說他是藝術的掘墓人，大家褒貶不一，他的藝術價值在生前也并不被廣泛承認，它們遠遠地超越了那個時代的期許，他改變了美國藝術的現實和理想。了解了他你會心生感激，你會更加了解美國。正如約翰·卡普蘭斯（原《藝術論壇》編輯）所說：“安迪沃霍爾的作品好像只是通過形象的選擇，就迫使我們睜大眼睛關注我們生存邊緣的那種生存。”［6］他創造了一個廣泛的感知世界、視覺世界、平民化世界、實驗性世界、反精英反傳統的世界，他用一生實踐完成了對傳統的藝術價值和社會秩序的反諷和不屑。這么一個獨特的藝術家，藝術因他而完善，他的離去也帶走了一個時代。他本人及他的藝術成為后世相傳的佳話和經典。

［1］Lawrence Alloway，op Since 1949 Art Forum，Octo.2004：61.

［2］讓·路易·普拉岱爾著.董強，姜丹丹譯.當代藝術.吉林美術出版社，2002：42.

［3］［美］蘇珊·朗格著.騰守堯，朱疆源譯.藝術問題.北京:中國社會科學出版社，1983：125.

［4］［法］讓·呂克·夏呂姆.西方現代藝術批評.文化藝術出版社，2005.3.

［5］皮特·沙多.沃霍爾和階級內容.美國藝術，1980.5，（總68）：112.

［6］約翰·卡普蘭斯.安迪·沃霍爾的藝術展覽圖錄.帕薩的那藝術博物館，1970：49.

［7］王受之.世界現代設計史.中國青年出版社，2002.

［8］鮑棟.波普藝術與現代藝術.美苑，2005，（2）.

［9］［英］GeoffNicholson著.吳菊芳，趙末橋，胡明霞譯.安迪·沃霍爾——永不結束的15分鐘.大連理工大學出版社，2008.7.

［10］［美］肯尼斯·戈德史密斯著.任云莛譯.我將是你的鏡子：安迪·沃霍爾訪談精選1962-1987.生活·讀書·新知三聯書店.

［11］馬莉.解讀波普藝術.美學與藝術，2008.10.

［12］安迪·沃霍爾著.盧慈穎譯.安迪·沃霍爾的哲學.廣西師范大學出版社，2008.6.