趙 謙
(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系,安徽蕪湖,241003)
厄內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway)是美國(guó)最負(fù)盛名的小說(shuō)家之一,也被公認(rèn)為是“迷惘的一代”中的代表作家。他一生創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中《太陽(yáng)照常升起》、《永別了,武器》以及《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等作品成為了美國(guó)文學(xué)中永恒的經(jīng)典。1952年出版的《老人與海》更是為海明威贏(yíng)得了國(guó)際聲譽(yù),也讓他在兩年后成功地問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一世界文壇的最高榮譽(yù)。此外,海明威也創(chuàng)作了一大批膾炙人口的短篇小說(shuō),其中最為成功的包括《乞力馬扎羅的雪》、《白象似的群山》以及《一個(gè)干凈明亮的地方》。海明威的創(chuàng)作風(fēng)格簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單,用看似平實(shí)的語(yǔ)言,將社會(huì)生活中的深層內(nèi)涵傳遞給讀者。海明威將自己的寫(xiě)作原則稱(chēng)為“冰山原則”,即將作品的深層涵義掩藏在平實(shí)的文字之下,由讀者自己揣摩,這也是他對(duì)世界文學(xué)的又一巨大貢獻(xiàn)。
隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快,自然生態(tài)環(huán)境日益惡化,物種數(shù)量急劇減少,人類(lèi)陷入了空前的生態(tài)危機(jī)。“以研究文學(xué)與自然的關(guān)系為課題的生態(tài)批評(píng)正是在這種時(shí)代背景下出現(xiàn)的一種新興的文學(xué)理論”。[1]早期的生態(tài)文學(xué)批評(píng)者主要是通過(guò)對(duì)相關(guān)文學(xué)作品的解讀來(lái)呼吁人們熱愛(ài)自然和動(dòng)物,反對(duì)為了人類(lèi)的短期利益而破壞自然生態(tài)環(huán)境和殺戮野生動(dòng)物的行徑。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的發(fā)展,生態(tài)批評(píng)理論已經(jīng)逐漸擴(kuò)展到了社會(huì)生活的層面,社會(huì)精神生態(tài)批評(píng)也由此應(yīng)運(yùn)而生了。精神生態(tài)批評(píng)關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的精神生態(tài)倫理失衡現(xiàn)象,旨在分析其具體的表現(xiàn)形式及內(nèi)在成因。“社會(huì)精神生態(tài)失衡“是指“身處社會(huì)之中的人的實(shí)在棲息地和精神棲息地以及與其相關(guān)的支持系統(tǒng)因?yàn)槿说挠某掷m(xù)膨脹而發(fā)生斷裂、毀損,變得荒廢起來(lái)”。[2]簡(jiǎn)言之,即由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人欲望的無(wú)限擴(kuò)大而引發(fā)的人與人之間和諧關(guān)系的斷裂以及由此造成的人類(lèi)精神世界的荒原。“社會(huì)精神生態(tài)失衡”的表現(xiàn)形式多種多樣,解讀這些現(xiàn)象將有利于我們看清社會(huì)中的一些丑惡現(xiàn)象,也必將有利于新型和諧社會(huì)的建立。
海明威的小說(shuō)中蘊(yùn)含著豐富的精神生態(tài)哲學(xué)倫理,其中折射出了美國(guó)社會(huì)中存在著的種種“精神生態(tài)失衡”現(xiàn)象,包括人們對(duì)待老人的冷漠態(tài)度、情侶夫妻間的“面和心異”以及游戲人生的頹廢倫理等。這些不良的現(xiàn)象激化了社會(huì)矛盾,也是造成美國(guó)社會(huì)不安定的重要因素之一。
人皆有老去的一天,這是自然界萬(wàn)古不變的規(guī)律。老人們?cè)谇啻耗晟贂r(shí),辛勤地?fù)嵊乱淮秒p手為社會(huì)進(jìn)步做出了巨大的貢獻(xiàn),因此理應(yīng)得到世人的尊重,安心地頤養(yǎng)天年。然而在現(xiàn)實(shí)生活中,不尊重甚至虐待老人的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,令人心寒。文學(xué)作品源于生活,老人的悲慘境遇也成為了其中一個(gè)常見(jiàn)的主題。英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代最偉大的戲劇作家威廉·莎士比亞(William Shakespeare)在其舉世聞名的悲劇作品《李爾王》中,就將子女不盡孝道,最終將父親逼上了絕路作為劇本的一條主線(xiàn)。而美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家杰克·倫敦(Jack London)也在短篇小說(shuō)《一塊牛排》中,通過(guò)主人公湯姆·金黃金時(shí)代與晚年境遇的對(duì)比,將社會(huì)對(duì)待老人的冷漠現(xiàn)實(shí)揭露的淋漓盡致。海明威也在多部小說(shuō)中,將社會(huì)對(duì)待老人的冷漠態(tài)度展現(xiàn)在了讀者面前。在《老人與海》中,老人圣地亞哥以捕魚(yú)為生,因多日沒(méi)有收獲,只能依靠節(jié)食來(lái)維持生存。為了改變現(xiàn)狀,老人不得不拖著年邁的身體堅(jiān)持出海打魚(yú)。不僅如此,社會(huì)的冷漠更讓老人感到無(wú)比絕望。“很多年輕的漁夫嘲笑他,和他一起出海的孩子也因?yàn)楦赣H的反對(duì)而不能陪在他身邊”。[3]他只能獨(dú)自出海,在遭遇大魚(yú)后,圣地亞哥數(shù)次感到孤獨(dú)無(wú)助,他的內(nèi)心曾多次出現(xiàn)一種幻想,希望自己不是孤軍奮戰(zhàn),至少孩子可以陪在他的身邊。可是,在一個(gè)冷漠的世界里,這點(diǎn)小小的愿望卻難以實(shí)現(xiàn)。最終,老人靠著意志戰(zhàn)勝了大魚(yú),不料在回程途中卻遭遇鯊魚(yú)群的搶食。此時(shí),老人已是精疲力竭,但他依然努力地捍衛(wèi)著自己的勝利果實(shí)。他無(wú)數(shù)次地?fù)敉缩忯~(yú),也因體力不支而數(shù)次昏厥。結(jié)果,千辛萬(wàn)苦得來(lái)的大魚(yú)被鯊魚(yú)撕咬的只剩下一副骨架。故事結(jié)尾,老人終于返回到了陸地。“他駛進(jìn)了巖石下的一小片沙石灘,沒(méi)有人幫忙,他便獨(dú)自把船往上劃,離海盡量遠(yuǎn)些”。[4]此次的出海捕魚(yú)又以無(wú)果而告終,可以想象,老人今后的生活將愈加困難。他需要長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)來(lái)恢復(fù)體力,而社會(huì)又如此的冷漠,沒(méi)有人愿意幫助他,老人的明天又將何去何從?在《一個(gè)干凈明亮的地方》中,主人公是一位生活富足但精神極度空虛的老人,因?yàn)楹ε潞谝古c孤獨(dú)而經(jīng)常徹夜在一間咖啡館里喝酒買(mǎi)醉。通過(guò)咖啡店中年輕與年長(zhǎng)侍者之間的對(duì)話(huà),我們從側(cè)面了解到了一些老人的情況。盡管物質(zhì)上十分富有,但老人在生活中卻缺少愛(ài)與溫暖。因此,他的內(nèi)心長(zhǎng)年積郁,曾選擇自殺來(lái)了此一生。從老者的身上,我們感受到了社會(huì)對(duì)待老人的極度冷淡。我們?cè)賮?lái)看看年輕侍者的態(tài)度,在聊到老人的自殺事件時(shí),他語(yǔ)氣冷淡,毫無(wú)憐憫之意,仿佛置身事外,因?yàn)槔先瞬辉鸽x開(kāi)咖啡店而心生怨恨,竟說(shuō)道:“他真該在上個(gè)禮拜把自己殺了。”[5]167倒是年長(zhǎng)的侍者,因?yàn)榧磳⒉饺肽耗辏芾斫饫先说木秤觯?huà)語(yǔ)中飽含了同情之意。萬(wàn)家燈火輝煌時(shí),寂寞孤獨(dú)誰(shuí)人知。我們?cè)诟惺芾先斯陋?dú)飄零的心境時(shí),也不禁為世人對(duì)待老人的冷漠態(tài)度而深感不平。
古語(yǔ)云:“十年修得同船渡,百年修得共枕眠。”在茫茫人海中,兩個(gè)人能相遇、相知然后相戀,是一件概率極低的事情。因此,每一對(duì)戀人都應(yīng)該珍惜這來(lái)之不易的緣分,以誠(chéng)相待。然而,在海明威的作品中,情侶甚至是夫妻在交流的過(guò)程中,卻處處“面和心異”,著實(shí)令人費(fèi)解。《白象似的群山》截取的是日常生活中一個(gè)常見(jiàn)的場(chǎng)景,一對(duì)情侶因等待來(lái)自巴塞羅那的列車(chē)而在附近的一個(gè)酒吧作短暫的停留。男女雙方的年齡差距很大,巨大的心理代溝使他們?cè)诮涣鞯倪^(guò)程中謊話(huà)連篇,自相矛盾。女孩首先談到了遠(yuǎn)處連綿的山脈,并將其喻為“白象似的群山”。此處,“白象”喻指的是女子懷孕時(shí)的體態(tài),暗示女子已懷有身孕,而且是未婚先孕。之后,這對(duì)情侶就是否到醫(yī)院做掉孩子這一敏感話(huà)題展開(kāi)討論。女孩表面上表示為了男人愿意去將孩子打掉,但內(nèi)心深處卻萬(wàn)分不舍。而男人雖然口口聲聲地強(qiáng)調(diào)尊重女孩的決定,而實(shí)際上將孩子拿掉的意愿十分堅(jiān)決。他將墮胎這一嚴(yán)肅話(huà)題說(shuō)的輕描淡寫(xiě):“如果你不愿意,就不必去做。你如果不愿意,我不會(huì)勉強(qiáng)你的。但我知道那是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。”[5]5他只顧自己享樂(lè),不愿承擔(dān)責(zé)任,絲毫沒(méi)有考慮到墮胎可能帶給女孩的身體和心靈上的雙重傷害。情侶間沒(méi)有你儂我儂的溫情,交談中也處處自相矛盾,這也反映了他們之間信任感的嚴(yán)重缺失。同樣,在《乞力馬扎羅的雪》中,哈里與妻子海倫也是“面和心異”。在經(jīng)歷了幾次失敗的愛(ài)情之后,主人公哈里對(duì)愛(ài)情喪失了信心,他變成了一個(gè)玩弄感情的高手,僅將愛(ài)情作為一種向上攀爬的手段。因?yàn)楹愂撬煌呐灾凶罡挥械囊粋€(gè),所以他選擇了與她結(jié)婚。然而,婚姻未能改變哈里對(duì)海倫的態(tài)度,他對(duì)妻子沒(méi)有絲毫的愛(ài),對(duì)家也沒(méi)有絲毫的責(zé)任感。在感染上壞疽,瀕臨死亡之際,哈里在與妻子的交談中,也處處自我矛盾。他多次強(qiáng)調(diào)對(duì)死亡已經(jīng)無(wú)所謂了,而實(shí)際上內(nèi)心極度懼怕死亡。他表面上說(shuō)愛(ài)海倫,而內(nèi)心卻稱(chēng)其為“富有的婊子”。對(duì)于這些,妻子海倫卻全然不知,她根本不了解她的丈夫,只是一如既往地傻傻地為愛(ài)付出。哈里與海倫失敗的婚姻是美國(guó)千百萬(wàn)家庭婚姻狀況的一個(gè)縮影,我們從中也察覺(jué)到了在溫情脈脈外表下美國(guó)夫妻關(guān)系淡漠的本質(zhì)。
對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),生命只有一次,因此它是無(wú)比寶貴的,我們應(yīng)該珍惜生命,讓生命中的每一刻都絢爛多彩。而在海明威的作品中,我們卻看到了社會(huì)中存在著的游戲生命的頹廢倫理價(jià)值觀(guān)。在《乞力馬扎羅的雪》中,主人公哈里就是一個(gè)無(wú)視生命價(jià)值、游戲生命的人。他的一生都是在渾渾噩噩中度過(guò)的。他曾經(jīng)愛(ài)的真切,但受傷后不能自拔,先是去青樓尋樂(lè),后又將感情作為籌碼來(lái)玩弄那些貴婦人。他曾經(jīng)有過(guò)理想,希望成為一名優(yōu)秀的作家,用筆來(lái)記錄對(duì)生命的感悟。然而最終在社會(huì)這一大熔爐的影響下,昔日的靈感蕩然無(wú)存,只能整日無(wú)所事事,如行尸走肉一般。哈里肆意地?fù)]霍著青春,浪費(fèi)著自己的生命,直至生命的最后一刻,才幡然醒悟,然而一切為時(shí)已晚。當(dāng)然,哈里消極人生觀(guān)的形成有著多方面的原因,而戰(zhàn)爭(zhēng)是其中的一個(gè)重要因素。哈里參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),曾親眼目睹軍官威廉遜被手榴彈擊中:“他的腸子都流了出來(lái),掛在鐵絲網(wǎng)上。為了把他活著抬回來(lái),他們不得不把他的腸子剪斷。”[5]127這件事在哈里的內(nèi)心留下了不可磨滅的陰影,他從此不愿提及戰(zhàn)爭(zhēng),也不愿聽(tīng)到任何有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)題。“戰(zhàn)爭(zhēng)猶如夢(mèng)魘久久纏繞在哈里的心頭,使他永遠(yuǎn)不能忘卻”。[6]戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷給哈里后來(lái)的人生造成了巨大的影響,他對(duì)生命漸漸失去信念,直至完全麻木。在《一天的等待》中,九歲的小男孩因得了流感而發(fā)燒。這原本是生活中極其常見(jiàn)的一件小事,而男孩卻表現(xiàn)的十分消極,仿佛自己已經(jīng)病入膏肓,對(duì)生活也喪失了信心。父親想念書(shū)給他聽(tīng),來(lái)緩解他的緊張情緒,而“他一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上,似乎對(duì)眼前的事物無(wú)動(dòng)于衷”。[5]175更令人費(fèi)解的是,在與父親的交流中,小男孩竟然談到死亡,并且?guī)е环N無(wú)所謂的態(tài)度,這完全不符合他實(shí)際的年齡層。他不像是一個(gè)天真浪漫的九歲兒童,而像是一名飽經(jīng)滄桑的老人,或是一位參透生死的得道高僧。其實(shí),海明威想要揭示給讀者的是社會(huì)中存在著的游戲生命、無(wú)視生命價(jià)值的頹廢倫理觀(guān)。一名入世未深的孩子已經(jīng)對(duì)生命持著無(wú)所謂的消極態(tài)度,我們不禁為這個(gè)社會(huì)的未來(lái)感到擔(dān)憂(yōu)。
文學(xué)作品的解讀可以為改善現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)提供啟示。在海明威的小說(shuō)中,我們看到了美國(guó)社會(huì)中存在著的種種丑惡現(xiàn)象,也深切地感受到了美國(guó)民眾精神世界中的荒原。解析這些“精神生態(tài)失衡”的具體表現(xiàn)形式能讓我們意識(shí)到資本主義社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中社會(huì)生活中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題,也為我們正確處理人與人的社會(huì)關(guān)系提供了重要的參考。當(dāng)今世界,全球一體化進(jìn)程加快,中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)融入世界這個(gè)大家庭中,資本主義國(guó)家出現(xiàn)的問(wèn)題在中國(guó)也同樣會(huì)出現(xiàn)。因此,從精神生態(tài)的視角來(lái)解析海明威作品將為我們國(guó)家的和諧發(fā)展提供啟示,它也必將有利于我們建立一個(gè)生態(tài)和諧的新型國(guó)家。
[1]趙謙.從歐·亨利小說(shuō)看美國(guó)社會(huì)“精神生態(tài)倫理失衡”[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2012(1):80.
[2]曹山柯.人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東——《群鬼》的生態(tài)倫理解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(5):80.
[3]趙謙.“冰山”之下《老人與海》中的哲學(xué)倫理探析[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào),2012(2):104.
[4]歐內(nèi)斯特·海明威.老人與海[M].黃源深,譯.南京:譯林出版社,2010:69.
[5]厄內(nèi)斯特·海明威.乞力馬扎羅的雪[M].湯偉,譯.南京:譯林出版社,2012.
[6]劉星.從《乞力馬扎羅的雪》管窺海明威的生態(tài)意識(shí)[J].華東交通大學(xué)學(xué)報(bào),2008(4):98.