《紅樓夢》之于張愛玲的時間意識

趙倩倩,王遠舟

《紅樓夢》之于張愛玲的時間意識

趙倩倩,王遠舟

《紅樓夢》對張愛玲一生的影響是巨大的，不言而喻的。曹雪芹與張愛玲都是大家族消亡的觀望者，都是由繁華夢一場墜入殘酷悲涼的現實，都蘊有相同的悲劇精神。以《紅樓夢》對張愛玲創作的影響，從“時間意識”概念論述《紅樓夢》之于張愛玲的時間意識。

張愛玲；《紅樓夢》；時間意識

從張愛玲的小說世界里，我們不難看出時間的痕跡，“時間好比一把鋒利的小刀，能把一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像?！保ā缎脑浮罚扒寮內缌魉话愕拈L逝之后。數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？”（《遲暮》）時間能夠把少女的鐲子從手腕順順利利地推到胳膊，時間能凍結一段癡戀，時間能傾頹一座城池，時間不是停留在三十年前的月亮，時間是躲在城墻角落里的少年，角落里的土一點點積攢成堆。那是說，“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”這種時間焦慮貫穿張愛玲的一生。

一、《紅樓夢》對張愛玲的影響

張愛玲一生的創作都未離開古典文學的土壤，她在這片土地上展露風華，卓越生姿，其中不得不提的就是張愛玲與《紅樓夢》的關系。我們從其早期的文學作品中不難發現其模仿 《紅樓夢》創作風格的痕跡?！督疰i記》中人物的著裝，繁復中的帶著低沉落寞的華麗，與曹雪芹《紅樓夢》中的人物著裝有很大的相似。且不說這些人物的外在形象，他們的話語表達也時時透著《紅樓夢》的氣息。這也不難說是張愛玲對自己崇敬大師的一種膜拜。張愛玲說：“人生三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。”在其初讀紅樓夢時即發現，后四十回讀來味同嚼蠟，大不如前八十回。張愛玲的紅樓情結伴其一生，其在年少時的小試牛刀之作《摩登紅樓夢》就已熟練地操持“紅”式語言；開端寫寶玉收到傅秋芳寄來的一張照片：“寶玉笑道：‘襲人你倒放出眼光來批評一下子，是她漂亮呢還是——還是林妹妹漂亮？’襲人向他重重的瞅了一下道：‘哼！我去告訴林姑娘去！拿她同外頭不相干的人打比喻。’”在這簡短的文章里，張愛玲已將人物形態刻畫得如《紅樓夢》中的人物，“拿她同外頭不相干的人打比喻”、“重重的”，活脫脫就是紅樓夢中的情節，信手拈來卻又不覺得唐突。這雖是她兒時的戲作，但不難看出張愛玲熟練駕馭語言的能力。如果說她年少時只是模仿之作，那在以后的創作過程中，這種模仿又不著痕跡地滲透到她的文章里?！督疰i記》《傾城之戀》《連環套》不管是長篇還是短篇，我們總能從她的作品里看到紅樓中的人物，紅樓中人物說話的語氣，人物的出場，人物的衣著。張愛玲小說中的人物掉在她纏織的紅樓夢境中，染上大大的紅色?！哆B環套》中的“一路上鳳尾森森，香塵細細”，不都是紅樓語言嗎，“大家也微笑，仍舊挨挨擠擠踮著腳望，這一會工夫已經圍上許多人。新娘子跟在后面，兩個喜娘攙著，戴著珍珠頭面，前面也是人字式，正罩住前劉海。頭上像長了一層白珊瑚殼，在陽光中白爍爍的，累累的珠花珠鳳掩映下，垂著眼睛，濃抹胭脂的眼皮與腮頰紅成一片，穿著天青對襟褂子，大紅百褶裙。每一褶夾著根裙帶，吊著個小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽不見鈴聲，拜祖先又放了一通炮仗。兩個喜娘攙著新娘子，兩個男傭人搬弄著新郎，紅氈上簡直擠不下?！保ā督疰i記》）不消多說，只要是熟讀紅樓夢的讀者，一定會一眼瞧出她對七巧出嫁妝容、衣著的描寫，沾有濃濃的《紅樓夢》的痕跡。

有《摩登紅樓夢》一文，張愛玲后又為《紅樓夢》編劇，晚年更是投以巨大的時間及精力撰寫研紅專著《紅樓夢魘》。張愛玲形容自己考據《紅樓夢》“是一種瘋狂的情形，故得句‘十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名’”。什么能讓孤傲的張愛玲用“瘋狂”兩字來形容呢，向來字字忖度的張愛玲應該是用其詞發其聲吧。

張愛玲前期的小說創作受《紅樓夢》影響較深，無論是語言表達、人物塑造，還是藝術手法諸如意象創造、細節描寫等方面，都讓人感覺與《紅樓夢》行文相似、風格一致。而張的后期小說這種跡象明顯減少。一種成熟的模仿總是不留痕跡的，在張后期的小說中，我們不能明眼看出《紅樓夢》的影響，因為那種表面的影響已滲透于張的骨子里，以至于讀完張的小說，我們會不自覺地將這種凄涼的末世之感與《紅樓夢》進行比較，文字上的模仿是小似，而那種蘊含在文章中的凄涼基調與茫茫無奈之感才是最大的相似。

二、“時間意識”在張愛玲作品中的體現

《紅樓夢》對于張愛玲的影響，最主要莫過于其一切的根基——時間意識。時間意識造就了相同的凄涼基調，時間意識賦予了他們一脈相承的悲劇精神。法國著名的哲學家、小說家讓-保羅·薩特在其論文《福克納小說中的時間：喧嘩與騷動》一文中提出了“?？思{的時間哲學”，即 “給時間斬首，去掉了時間的未來—也就是自由選擇，自由行動的一面”。他認為時間有兩種形式，無論是線性時間還是循環時間，似乎總是和人作對，都好像把人緊緊地束縛起來，時間又變成了人的不幸。線性時間把人們套在框子里，使人感到無能為力；循環時間是一條鏈環，循環反復，因其循環性而喪失了時間的力量、時間的方向性、時間的意識形態效力，使人感到沒有任何的出路，時間因此就變成了一種更無情、更絕對的實在。在這里，時間的維度最終把一切希望與欲望都消解掉了，你的一切希望與奮斗在時間的面前最終會成為塵土。

現代的時間使我們變成了無依無靠的流浪者，我們成了被時間驅逐的對象，無休無止地被驅逐出自身。時間的維度意味著動蕩和漂泊，是一切不安定的根源，時間加之我們的是個體生命成長為獨立有思想能力的個體，我們在時間的領域里不斷體會這新的安排、新的征程，又不斷引發新的思考，將個體的生命與整個宇宙的無限連接起來，個體生命的渺小與宇宙的無限極延伸形成強烈的對比。

曹雪芹與張愛玲都是現實主義的巨擘，難能可貴的相似的經歷，使得二人對世事多了一份通透與淡然。曹雪芹的作品中充滿了《少年維特之煩惱》式的苦惱，他想將人物都靜止在最得意的年紀，時間就此停止。而在張愛玲的小說中，時時刻刻又有種“惘惘”的威脅，這種威脅來自于時間，她不僅發出了“出名要趁早”的言論。因為她深知現在的一切不過是浮華。張愛玲深得《紅樓夢》中關于時間意識表現的精髓又融入自己獨到的見解，自成一家。張氏與曹雪芹的作品中都蘊有哲學般的悲劇精神，這種精神的起源來源于兩人對世事的洞悉，來源于時間帶給兩人的顛覆式的生活變化。

時間可以將曹七巧從麻油店的潑辣姑娘塑造成扛著黃金枷鎖破壞兒女幸福的女魔，時間可以將世均與曼楨深沉的愛戀化作兩人“都回不去了”的嘆息，時間可以將白流蘇與范柳原的沒有結果的愛情在一座城池的覆滅中喚醒……在張愛玲的小說中，“時間”是刻畫人物形象必備的工具。雖然小說的寫作、故事情節的發展離不開時間的解說，但是能如張愛玲這般在時間的推進中將人物在彼時與此時的心境與形態刻畫出對比鮮明、覆水難收之感又有幾人呢？

三、張愛玲對“時間意識”的繼承與超脫

前面已提及了張愛玲對紅樓夢的情結，也說明了《紅樓夢》對張愛玲的影響，這種時間的漫無邊際蒼涼之感，充斥在《紅樓夢》中，又一脈相傳地貫穿于張愛玲的作品之中，張愛玲不僅得其精髓且將其融入自己的體會，自是又一番風景。在《半生緣》中，張愛玲關于世均與曼楨初次相遇及患難后再次相遇的描述，不難看出其對時間的理解，“他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十八年了——真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快——尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事?？墒菍τ谀昵嗳?，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了?！保?］（《半生緣》）在香港導演許鞍華執導的改編自張愛玲小說的電影《半生緣》，姑且不說其對人物的刻畫如何，但是電影開頭情境的渲染卻讓人一見傾心：昏黃的基調，躲躲閃閃眼神，時間上演的悲劇就要開始?！都t樓夢》里的時間是生命的終極，是一切的歸于沉寂，是“落一片白茫茫大地真干凈”。初讀張愛玲，總覺得她是舞臺上小腳的女人，碎碎的臺布，生活中的一點一滴都闡釋得很清楚，而當落幕，還是寂靜得駭人，好似剛才的一幕是未發生過但卻又真真實實地浮現在漫漫人生路里。曹雪芹總是在闡釋如何開脫的，從這繁復事中，哪怕是刻骨銘心的愛戀，我們總難逃離時間的驅逐。張愛玲與曹雪芹同樣有顯赫的家族，同樣目睹了一個家族時代的變遷，也同樣是用文字來表達自己的生命觀。

在張愛玲的文章里，“與追求時?；煸谝黄稹?，體現兩個不同的觀點：人間之內的觀點與人間之上的觀點?！叭碎g之內的觀點是我們跟隨著自己正常的欲求，跟隨著自己的夢想與盼望，去和現實中的人交往，當然，在交往中有驚喜，有出其不意的快樂，有一瞬間的心動，當人也會有誤解，有欺騙。于是我們時常跟隨著各種情緒的渲染，痛苦于沒有得到的，害怕于即將失去的，我們被情緒深淵所掩埋，無法自拔。而人間之上的觀點則是俯望眾生，我們可以深陷各種情緒中，但是在自己某一個心里最深處，仍深諳世事，也就即使在快樂的時候，心里也深深知道，快樂不會太久，即使是在痛苦的時候，也知道告別之后，會快樂。痛苦會隨著時間流逝。這就形成了超脫的狀態。”無怪乎張愛玲對現世若即若離，既有完全的投入，又有徹底的沉寂。張愛玲在《傳奇》再版時曾就時代與個人的關系說過，“個人即使等得及，時代也是倉促的，已經在破壞之中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是荒涼，那是因為思想背景有這惘惘的威脅。”［2］這種潛在的“惘惘的威脅”是潛在的時間意識，是時間意識的驅逐，她深受《紅樓夢》時間觀之影響，又獨樹一幟，這種潛在的意識表現在其作品中又在其生命中延續。

[1]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]張愛玲.傳奇未完：張愛玲1920—1995[M].北京：北京十月文藝出版社,2008.

I207.4

A

1673-1999（2012）10-0129-02

趙倩倩，女，山東臨沂人，西華師范大學（四川南充637000）文學院2010級中國現當代文學專業碩士研究生；王遠舟，男，四川南充人，西華師范大學新聞傳播學院教授，碩士研究生導師，新聞傳播學院院長。

2012-02-27