傾聽宮澤賢治：他者的悲哀

鄒菊云,劉映娜

傾聽宮澤賢治：他者的悲哀

鄒菊云,劉映娜

日本國民作家宮澤賢治短暫的一生充滿了悲劇色彩。《銀河鐵道之夜》《古斯克·布都利傳記》是其少年小說的代表，其悲哀表象集中體現在作品人物的三個方面：生活貧窮，心靈孤獨，死于非命。賢治文學的悲哀，是作者自身人生經歷的記憶，更反映了他者的心理，即20世紀20年代至30年代初期生活在日本東北一隅的普通民眾的共同心理。宮澤賢治文學具有的同時代性使其超越了時代，跨越了國界。

宮澤賢治；悲哀；貧窮;孤獨;死亡;同時代性

一、序

日本國民作家宮澤賢治［1］16的一生充滿悲劇色彩。他天生體質虛弱，奮搏沙場、求職東京、弘揚法華等理想無一實現，37歲孤身只影殞于病榻。古人云，文如其人。賢治文學的悲哀是作者自身人生經歷的記憶，對此，中村稔［2］、板谷榮城［3］114、小林俊子［4］、鄒菊云5］等分別從悲哀的對象、悲哀詞匯的出現頻率、詞性特點、人物傳記等視角進行了考證。筆者認為，賢治文學的悲哀，更反映了他者的心理，即20世紀20年代和30年代初期生活在日本東北一隅的普通民眾的共同心理。正因如此，賢治文學日益博得了眾多日本國外讀者的親睞，賢治文學的研究也逐漸成為我國日本文學研究的熱點。

賢治的文學創作主要集中于大正中期至昭和初期［1］16。據資料記載，賢治將《銀河鐵道之夜》《古斯克·布都利傳記》《傳說中的廣場—波拉農》《風又三郎》四部長篇作品分類為少年小說［6］19。四部作品初稿均創作于20年代初期，幾經改稿，除《傳說中的廣場—波拉農》的最終稿約形成于昭和二年之外［7］613，《銀河鐵道之夜》《風又三郎》的最終稿分別形成于昭和六年至七年［8］123、昭和六年至八年之間［8］224。 《古斯克·布都利傳記》則是四篇作品中唯一發表之作（1932年3月發表于佐藤英一編輯的《兒童文學》第二冊［9］116）。 《銀河鐵道之夜》（以下簡稱為《銀河》）雖然是未發表之作，卻被視為其最佳代表作［10］383。 基于此，拙文擬以《銀河》［11］3-81《古斯克·布都利》［12］235-280（以下簡稱為《布都利》）的最終稿為研究對象，通過剖析作品中的人物，考察其悲哀的具體表象，同時探究賢治文學的同時代性特色。

二、他者的悲哀

（一）貧窮

《銀河》的主人公喬班尼、《布都利》的主人公布都利都是四口之家。我們先分析喬班尼一家的生活狀況。

喬班尼有父母和一個姐姐，但是，文中只記敘著他與母親的生活軌跡。喬班尼的家位于陋巷內，房屋窄小，母親因病臥床，“媽媽，我回來了。身體還那么不舒服嗎？”“我媽媽生病了，今天晚上沒有牛奶是不行的。”母子倆的晚餐簡單，僅有面包和番茄煮菜，面包是喬班尼用當日的零工報酬買來的。在學校，喬班尼雖然身在課堂，卻對老師的提問似懂非懂，因為“近來每天在教室里都想睡覺，既沒有時間看書，也沒有書可以看”。早晨挨家挨戶送報紙，放學后直接去一家大鉛印廠拾鉛字，傍晚6點過后結束打工，工作很累。回到家吃完飯，又匆匆趕往牛奶廠為母親取奶。

喬班尼的父親和姐姐都沒有正面出場。父親只出現在喬班尼與母親，以及與好友柯爾內魯父親的對話中。兩段對話明示了父親健在，在北方捕魚，被謠傳因干壞事進了監獄，暗示了父親近日內可能回家，許諾送給喬安尼海獺皮上衣。同樣，喬班尼姐姐的信息也只能從喬班尼與母親的對話中獲得：姐姐分居他處，下午幫母親料理了家務，并為母親和弟弟準備了番茄煮菜。

與喬班尼不同，布都利有父母和一個妹妹。父親是位出色的樵夫，母親是普通的農婦。布都利與妹妹娜麗在森林中曾享受過童年的樂趣，可是，在布都利10歲、娜麗7歲那年，冷害導致伊哈托布大饑饉。面對饑饉，父母唯一能做的事便是，留下所剩無幾的糧食，狠心離開孩子。父母最終拋尸野外。屋漏偏逢連夜雨，一天，娜麗被人搶走，布都利哭喊著，“一直追到林子邊上，終于疲憊不堪地一頭栽倒在了地上。”相繼失去父母、妹妹，布都利的家也被養蠶人霸占。為了生存，10歲的布都利被迫為養蠶人賣命。

綜上所述，喬班尼家父親不在，母親生病，姐姐分居，因此，母子倆的生活靠年幼的喬班尼早晚打工勉強維持。布都利遠比喬班尼凄慘，父母暴尸野外、年幼的妹妹被人搶走，棲身之處被人霸占，最終布都利被迫以自由之身換取生存之路。

（二）孤獨

從上述分析中我們可以得出結論：喬班尼一家清貧寒苦，布都利更是家破人亡。那么，兩人的精神世界又如何？

喬班尼有一好友柯爾內魯，其父親是博士。兩人的父親也是好友。喬班尼答不出老師問題時，柯爾內魯明明知道答案，卻故意不回答。因為他知道喬班尼工作累，同情喬班尼。但是，柯爾內魯有一位博士父親，又成績優異，走到哪兒都是伙伴們的焦點。而喬班尼迫于生計，最近連在學校和柯爾內魯也沒有機會說話，因此，原本親密無間的兩人漸行漸遠，為此，喬班尼既寂寞又無奈，只能憑借遐想和夢境聊以慰藉。正因如此，銀河之旅中，喬班尼變得敏感，嫉妒柯爾內魯與他人的接觸。

乘坐在銀河列車上，喬班尼期望，“不論天涯海角，我們都要一起去。”因此，他擔心途中上車的捕鳥人對自己的友情會造成威脅而對其懷有敵意，甚至對剛上車的小女孩也抱有同樣的心理，尤其是當他看到柯爾內魯與小女孩親密聊天時，喬班尼非常嫉妒，難過不已。“啊，真的沒有人能夠和我一起去天涯海角嗎？柯爾內魯和那個女孩聊得那么開心，我好難過啊！”最終，柯爾內魯從銀河列車上消失了。此時此刻，“喬班尼如子彈般地跳起來，把身體從窗戶探出去，好像不想任何人看到似的，激動得使盡全力大聲喊叫，然后放聲大哭。”柯爾內魯的友情是喬班尼心靈的港灣，失去柯爾內魯的喬班尼仿佛掉進了無底深淵，悲痛不已。

在學校里，喬班尼受盡小伙伴的嘲笑與排擠：“喬班尼，你爸爸的海獺皮上衣寄來了吧？”他也曾嘗試著向嘲笑他的札內利主動打招呼，但換來的仍是嘲笑與寒心。在打工的鉛印廠，喬班尼也受到譏諷：“‘唷，四眼田雞，早啊！’那個人說著，附近的四五個人既不出聲也不往這邊看，只是淡淡地笑著。”

銀河祭，同學們穿著新衣，聚在一起商量放王瓜燈的事，他們經過喬班尼后，吹著口哨消失在夜幕中。街道上被各式各樣的燈火和樹枝裝扮得靚麗輝煌，孩子們嬉笑著邊叫邊跑。這一切似乎與喬班尼無緣，他獨自顧影自憐。

如前述，布都利的父母去世后，他的家也被人霸占并改為養蠶工廠，無家可歸的他白天被迫為養蠶人賣命，晚上龜宿在養蠶工廠的角落里。入冬后，布都利孤零零的一個人被撇下看守林子和工廠。火山爆發后，布都利再次被拋下，幸而遇到紅胡子主人并為他辛勤勞作。無家人陪伴、無伙伴交心的他寄希望于書本和勞作。自然災害的侵襲再次讓布都利失去了工作，最后，經庫伯大博士的介紹來到火山局工作。在此，布都利雖然找到了人生價值，但是，由于常年來獨自疲于奔命，性格孤僻，他依舊不善言辭，遭人誤解，蒙受不白之冤，甚至慘遭毒打。“‘什么？你這個混蛋！’一人將布都利的帽子猛地打落在地。接著其他人也蜂擁而上，他們對布都利拳打腳踢。布都利終于失去了知覺，昏倒在地……他從報紙上得知，那次事件的發生是由于農業技師教的施肥方法有問題，造成稻苗枯死，卻又把責任推給了火山局，以掩蓋自家過失。看到這里，布都利不禁放聲大笑起來。”

從上觀之，喬班尼的內心因他人的嘲諷和排擠充滿寂寞，更因唯一的好友柯爾內魯的離去悲痛不已，周圍祥和的氛圍也與他無緣。孤單的喬班尼在奔跑、遐想、夢境中尋求精神解脫。與喬班尼相比，布都利10歲成為孤兒，過早被迫跨入成人世界，沒有親人陪伴，更無朋友相助，命令、冤屈都只能獨自忍受。

（三）非常死亡

常言道，哀莫過于死。無論是生命的自然終結還是病逝或意外身亡，都是悲痛之最。《銀河》《布都利》的悲哀之最便是多名他者的死亡，而且無一不是非常死亡。前者有青年、姐弟倆、柯爾內魯、蝎子星，后者有布都利父母、布都利、紅胡子兒子。

首先看《銀河》中的死亡。第一，青年和姐弟溺水而死。青年和姐弟倆乘坐的船只即將沉沒，青年是孩子的家庭教師，他覺得幫助這兩個孩子是他的義務，所以想推開前面的小孩，讓姐弟倆上救生船。但是，看到把孩子們送上救生船而內心無比悲痛的父母們，他實在無能為力，只能緊緊地抱著兩個孩子。其次，蝎子星的自我燃燒。蝎子原本生活在巴多拉布原野，以捕捉小蟲為生。有一天他為逃離鼬鼠而掉入井里。即將淹死時，鼬鼠后悔，與其白白丟了性命，不如乖乖把身體交給鼬鼠，所以他祈禱用他的身體降福眾生。之后，鼬鼠果真看到自己的身體燃燒起來，照亮了夜晚的黑暗。最后是柯爾內魯之死。銀河祭晚上，同伴札內利在船上想把王瓜燈往水流的方向推，此刻船晃動了一下，札內利就掉到水里去了。柯爾內魯馬上跳下去，把札內利推向船邊，札內利抓住船舷得救了，可是柯爾內魯卻被淹死了。

接著我們來看《布都利》中的死亡。首先是布都利父母的死亡。前文提到，為了救自己的孩子，布都利的父母離家出走，終于餓死在荒郊野外。其次是布都利對自我生命的放棄。布都利27歲那年，嚴寒再次降臨，眼看又要出現無數像布都利家那樣的悲劇，為了拯救千千萬萬的家庭，布都利選擇了犧牲自己引爆火山。最后是紅胡子主人的兒子的死。作者只是借紅胡子主人之口一筆帶過，對死亡原因、時間未加任何說明。但可以肯定，紅胡子兒子之死非生理自然之死。

由此可見，上述多個人物的死亡都非生理自然之死，或死于自然災害，或源于意外事故，或迫于非常狀況。至此，我們從物質生活、精神面貌、人生終結三方面，對《銀河》《布都利》兩部作品的人物的悲哀表象進行了剖析，得出如下結論：作品的主人公都生活貧困，喬班尼一家窮苦潦倒，布都利則是家破人亡。喬班尼失去了好友，忍受著伙伴、世人的譏諷；布都利一生沒有親人和好友的陪伴，獨自蒙受冤屈乃至毆打。兩部作品的多位人物之死都非生理自然死亡。

三、賢治文學的同時代性

《銀河》《布都利》的創作改稿形成期是20世紀0年代至30年代初期。那么，我們先看上述時期內日本尤其是東北地區發生的具有影響性的歷史事件。

第一，日本先后參加了第一次世界大戰，又出兵西北利亞，還發動侵略中國的戰爭。為了滿足軍需，日本政府對內橫征暴斂，資本家、地主趁機殘酷剝削和壓榨人民。第二，世界恐慌、經濟危機影響。1927年的金融恐慌以及1929年開始的世界經濟危機給日本經濟造成空前的打擊——工廠倒閉，工人失業，罷工浪潮此起彼伏。第三，自然災害侵襲。1923年9月1日的關東大地震給日本經濟、文化、社會、人民生活各方面帶來毀滅性損害。巖手等東北地區更是雪上加霜，常年受干旱、低溫、暴雨、暴風雪等自然災害影響，農作物歉收，學生擔負不起學費中途退學者增加，販賣女兒家離子散的悲劇相繼出現［13］。

《銀河》《布都利》都體現了上述時代特色。喬班尼家可以說是小市民的代表，家居陋巷、房屋窄小，一家之主的父親被生活所迫，拋下生病的妻子和年幼的兒子遠離家鄉去北方捕魚。但是，父親遲遲未歸和謠傳父親進了監獄，都說明以捕魚為生者的艱辛。學童喬班尼履行著父親的義務。眾所周知，文明開化使日本一躍成為亞洲強國，但是隨之而來，軍國主義者發動侵略戰爭，經濟危機帶來災害，在戰禍和危機中，為了謀求利潤，資本家剝削壓榨人民，甚至非法雇用童工。喬班尼早晚辛苦地工作，也僅能換來面包和方糖。布都利家是典型的山村人家，本著吃山靠山的理念，一家快樂的度過了一段時光。但是，低溫導致作物歉收，連年持續大饑饉。布都利被迫輟學，父母放棄生命，妹妹被搶走又遭販賣。自然災害使布都利家破人亡——這是自然災害侵襲下東北人民生活的真實寫照。《布都利》中兇狠的養蠶人、勤懇的紅胡子主人都沒能逃脫貧窮的命運。

喬班尼和布都利內心的孤獨，從側面反映了東北人民的精神世界。喬班尼和布都利的孤獨，源自生活貧窮；工作疲倦；無朋友、至親陪伴；遭受他人的嘲諷、誤解乃至毆打。東北地區偏僻、土壤貧瘠，加之自然災害頻繁，自古以來不受中央重視，因此，無論經濟、文化、還是福利、人民的生活水準，永遠落后。文明開化、民主浪潮都未能改變被邊緣化、被孤立的東北人民的命運。終于，饑饉奪走了布都利父母的生命；而布都利為了天下父母，主動放棄了自己的生命；柯爾內魯、青年和姐弟倆把生的機會讓給了別人。為了小家、大家的幸福，寧可獻出自己寶貴的生命，這難道不是東北民眾自我救助的理想之道？

四、結語

《銀河》《布都利》兩部作品的悲哀表象，集中體現為作品中的人物生活貧窮、心靈孤獨、死于非命。它代表了與作者生活于同一時代、同一空間的東北地區普通民眾的共同心理。宮澤賢治文學具有的這一同時代性特色，使其超越了時代，跨越了國界。

[1]押野武志.文學の権能[M].東京:翰林書房,2009:16．

[2]中村稔.宮沢賢治ふたたび[M].東京:思潮社,1994:110-119.

[3]板谷栄城.宮沢賢治の喜怒哀寂[M].鎌倉:でくのぼう出版, 2001.

[4]小林俊子.宮沢賢治絶唱かなしみとさびしさ[M].東京:勉誠出版社,2011.

[5]鄒菊云.宮澤賢治童話的宗教性與思想意識[J].日語學習與研究,2007（1）.

[6]千葉一幹．〈ポランの広場〉、「ポランの広場」、「ポラーノの広場」————ユートピアの欄外から物語の欄外へ[J].國文學解釈と教材の研究 宮沢賢治の作品-〈Versions〉あるいは〈群〉として読む,1996(6)．

[7]宮沢賢治.宮沢賢治全集7[M].東京:筑摩書房,東京:筑摩書房,1985:613.

[8]宮沢賢治.[新]校本宮沢賢治全集(第十一巻)童話Ⅳ 校異篇[M].東京:筑摩書房,1996:123,224.

[9]宮沢賢治.[新]校本宮沢賢治全集(第十二巻)童話ⅴ?劇?その他校異篇[M].東京:筑摩書房,1996:p116.

[10]石內徹.宮沢賢治[銀河鉄道の夜]作品論集近代文學作品論集成⑨[C].東京:クレス出版,2001:383．

[11]銀河鐵道之夜[M].李毓昭譯.天津:天津教育出版社,2005: 3-81.

[12]宮澤賢治童話文集①風又三郎[M].周龍梅譯.上海:少年兒童出版社,2003:235-280.

[13]宮沢清六.【新】校本宮沢賢治全集(第十六巻下)補遺?資料年譜篇[M].東京:筑摩書房,2001.

I106.4

A

1673-1999（2012）10-0134-03

鄒菊云(1965-)，女，湖南益陽人，湘潭大學（湖南湘潭 411105）外國語學院副教授，碩士生導師，研究方向為日本近現代文學；劉映娜，湘潭大學外國語學院碩士研究生。

2012-03-03