后現代敘述策略與猶太民族身份觀
——解讀菲利普·羅斯的實驗小說《反生活》

桂 錦 魯鵬程 魯有周

（1巢湖市青山職業中學，安徽 巢湖 238000）（2巢湖學院，安徽 巢湖 238000）

后現代敘述策略與猶太民族身份觀
——解讀菲利普·羅斯的實驗小說《反生活》

桂 錦1魯鵬程2魯有周2

（1巢湖市青山職業中學，安徽 巢湖 238000）（2巢湖學院，安徽 巢湖 238000）

《反生活》是菲利普·羅斯創作生涯中具有轉折性意義的作品，作品在敘述手法和創作主題上都體現了改變和創新。羅斯嫻熟的運用后現代實驗小說的敘述技巧詮釋當代世界范圍內猶太人的生存處境，對當代猶太人的民族身份作出多重維度的思考。本文旨在破解小說文本的迷宮，分析小說中巧妙糅合的片段化和元小說的敘述策略，認為這種敘述的迷宮背后是羅斯對傳統猶太民族身份的解構和改寫。

菲利普·羅斯；《反生活》；敘述策略；猶太民族身份

菲利普·羅斯（Philip Roth,1933-）是當代美國文壇頗具代表性的猶太作家，他具有敏銳的時代意識，始終站在時代的前列，嘗試各種寫作技巧，常新常變是他的追求也成了他的特征。《反生活》發表于1986年，是羅斯創作歷程中具有轉折性意義的作品，標志著羅斯從傳統的現實主義作家邁入了約翰·巴思和羅伯特·庫弗等后現代實驗小說家的行列。羅斯在以往創作經驗的基礎上，將元小說的不確定性融入現實主義創作中，實現了實驗性和傳統性完美的結合，其作品成為“悖論的合體”[1]作品中運用后現代實驗小說的文本敘述策略，形式上則帶有明顯的解構色彩，內容上對一系列當今世界較為敏感的問題，如猶太人的散居、猶太復國主義以及西方的反猶主義等予以討論，多維度探討了當代美國猶太人和現代人的身份。

《反生活》沒有線性連貫的故事情節，沒有清晰的開始，沒有明確的發展、高潮和結尾，也沒有較為集中的矛盾沖突，內容上經常出現自相矛盾的地方，剛剛死去的人，在下一章中又有了新的生活等。這極大地挑戰了傳統的閱讀習慣，正如我國學者黃鐵池先生所說：“《反生活》在內容上撲朔迷離，幾近荒誕；結構上則雜亂無章，奇幻多變，讀來如墜迷宮。”[2]這也正是小說的實驗性所在。從故事情節中我們可以看到，羅斯運用了片段化和元小說等敘述策略，構建了一座敘述的迷宮。小說有五章，地點分別置于美國本土、以色列、飛機上和英國，情節圍繞內森·朱克曼和亨利·朱克曼兩兄弟的生活經歷和遭遇而展開。第一章“巴塞爾”以亨利作為情節展開的中心人物。他在美國是一個牙醫，經營一個牙科診所，生活愜意美滿。表面上他和妻子卡羅爾有一個穩定幸福的家庭，但也有幾個情人。亨利因服用治療心臟病的藥物，而不能勃起，他不顧妻子的反對，執意要做心臟手術，結果卻死在了手術臺上。第二章“猶太區”中，情節有了逆轉，亨利并沒有死，而是挺過了心臟手術，出院后去了故土以色列的特拉維夫作康復治療。受極端右翼復國主義領袖李普曼的影響，亨利拋妻別子，離開美國舒適的中產階級生活，到以色列開始猶太人全新的生活。內森來到以色列希望能說服亨利返回美國，卻并沒有成功。第三章“在以航班上”，內森勸說失敗后，乘以色列航空公司的飛機去倫敦的家。在飛機上，他遇到了一名崇拜他的年輕人吉米，吉米正在策劃劫機，內森又莫名其妙的卷入其中。第四章“格羅斯特郡”，內森和亨利角色易位，死于心臟恢復手術的不是亨利而是內森，亨利反過來參加內森的葬禮。葬禮結束后亨利偷偷溜進內森的公寓，竊取了內森的未竟之作《反生活》中的前三章，也就是我們所讀到的前三章的內容。小說的最后一章正是“基督世界”的情節發生在英國，內森竟然也如第三章中的亨利一樣并沒有死去，而是隨新婚妻子瑪利亞回到她的故鄉英國拜訪岳母一家。在英國，一向對猶太身份不以為然的內森，處處感覺到英國反猶主義的存在，這使內森和瑪利亞的關系出現裂痕。小說的最后，瑪利亞給內森留下一封信，聲稱她要離開內森，離開內森的這部小說。

1 片段化

羅斯在《反生活》中構造了不同類型的世界，不同的個人生活，他曾多次表示他的小說并不強調這個世界如何真實，而是希望揭露這個世界如何的矛盾和多變，“這本書的主題是想象人存在的可能性和選擇性——假如是什么和可能是什么”[3]（P205），這是羅斯小說創作的主要意圖。 因此小說在整體的布局上擯棄了按照時間邏輯進行的直線型敘述，而采用了片段化的框架。小說由五章構成，雖然與傳統的章節結構在外表上相似，但是由于各章不存在時間發展上的聯系，而是或彼此并置、獨立，或相互交融。每章的名稱是明顯標識空間的地名或時空短語，第一、二、四部分以具體的地名命名，巴塞爾是瑞士的第二大城市，位于瑞士東北邊境萊茵河畔；猶太區一般是指猶太人的居住的地區，歷史上又稱隔托（ghetto），在小說中主要是指中東的以色列地區；格洛斯特郡是英國英格蘭西部的以農業為主的一個郡；第三章“在以航飛機上”和第五章“基督世界”包含了更為變動和廣泛的時空。因此這五個以地域標識的章節，在空間上呈現出并置的關系，在一定程度上也凸顯了在不同的地域時空中人們生活方式的不同。

這五個章節可以說就是五個片段、五種版本的故事，細致到五章內容的內部，也是片段的對立和并置。雖然每章中基本上都采用傳統的現實主義的敘述，但是并不強調刻畫人物和敘述情節，而是強調不同思想、對立觀點的呈現、并置和對話。例如在第一章巴塞爾中，亨利就有兩個不同的版本，在哥哥內森和妻子卡羅爾的敘述中存在兩種截然對立的敘述，他們之間圍繞亨利展開了平行、對等的再創造，也暴露出他們站在各自不同的權利位置上所產生的不同的言說方式，圍繞同一事件，根據各自的需要，給予重新的解釋。小說還采用了大量的人物對話方式，直接、簡短的語言上的交流，也有插入的長篇幅的往來信件。例如第三章“在以航飛機上”，從篇幅來看這是整部小說中最短的一章，僅有51頁，卻插入了三封信：內森寫給以色列記者朋友舒基的信、舒基寫給內森的信以及內森寫給弟弟的信。可見無論是從布局還是從內部的文本構成來說，都存在大量的片斷化的文本形態，暗合了“世界是零亂的、人生是破碎的”這種意識。羅斯的這種片段化的藝術形式，也體現了后現代實驗寫作的主旨和本體論(ontological)的特征，即提出以下問題：什么是世界？有些什么類型的世界，它們是如何構成的，又有怎樣的區別？……什么是文本的存在模式，什么是文本所投射的世界(或諸多世界)的存在模式。[4]（P306）

五章的標題名稱雖然相對獨立、并置，但稍作分析會發現它們之間有微妙的聯系，其背后包含著深刻的歷史意蘊。第一章以巴塞爾命名，巴塞爾是亨利的病人后發展為情婦的瑪麗亞的故鄉，也是亨利試圖擺脫沉悶的家庭生活，和瑪麗亞私奔、過上新生活的“希望之地”。而在文本之外的現實層面，巴塞爾還是猶太復國運動的發源地，1897年在巴塞爾召開了第一屆錫安主義會議，這是猶太人歷史上重要的轉折點，從此猶太人按照《圣經》的預言，開始在現代民族身份和政治要求層面要求結束千年的流散，籌建真正的希望之鄉——以色列。第二章“猶太區”，其地點就是以色列。這一章中，亨利作為猶太人，終于來到了上帝對猶太人的應允之地，流淌著蜂蜜和牛奶的以色列，但事實卻恰恰相反，這里到處是暴力和戰斗。從第一章猶太復國運動的發源地開始，到建立猶太人的家園以色列，通過以色列航空公司的飛機飛到素有反猶傳統的西方老牌國家英國，并擴展到整個基督世界，羅斯在看似分別獨立的片段中埋下了這樣一條猶太歷史的線索，并且包含了猶太民族與基督世界的矛盾張力。

2 元小說

有評論者認為《反生活》更像是一個“組織的空間”[5]（P28），是談論小說創作的虛構與現實關系的一個實驗場。第四章“格洛斯特郡”是小說關鍵的一章，亨利發現了內森尚未取名的遺作，包括“巴塞爾”，“猶太區”，“在以航飛機上” 和 “基督世界”，這正是《反生活》的前三章和第五章的標題，亨利憤怒地批判了內森對他生活的暴露和篡改，揭露了內森進行虛構的過程，揭示出小說話語形成的內在機制，這正是元小說的重要特征。元小說是小說家們用小說的形式對小說藝術進行自我反思的結晶，又被稱為“自我意識小說”。小說的自我意識，也就是小說體現出的自反性，是作者意識到創作首先是一種技藝，或者意識到作者自身對于所敘述之物或故事的操作性。嚴格定義上的元小說當指“關于小說的小說”，即小說家指向了小說創作本身，以強調小說關于自身敘述形式的“反身指涉”和“自我意識”。琳達·哈琴認為元小說主要指“小說包含了對小說本身敘述本質以及語言本質的評論”[6]（P1）。

《反生活》中的敘述是通過各種形象化的藝術手法完成的。首先通過敘述視點的多變，形成對立、對抗的敘述，從而顯示出敘述話語的虛構本質。小說中每一章的敘述角度都是多重多變的，這些互相對立的、多重的敘述抵消了單一敘述的真實性，也就凸顯了敘述話語的虛構性。其次混淆作者、故事人物、讀者（批評者）的界限，內森是作家，他自身的創作習慣就喜歡直接將現實生活中存在的人物寫入小說，但在第四章，亨利和瑪麗亞擺脫了任作家擺布的 “無聲的奴隸”的處境，在文本中“復活”了，成為一種抗衡作者權威的不同聲音，實際上他們也成為可以自我言說的作者。羅斯自己曾陳述寫作的初衷，“這是小說的實驗室，我使用了一系列虛構性的實驗，關于‘假如’的生活”。[3]（P198）內森就是這樣假扮生活的表演者，在與瑪麗亞的對峙中，內森承認生活就是——“和/和/和/和/和。生活的確就是一個‘和’字：偶然的和永恒的，玄乎的和真切的，異乎尋常的和意料之中的，現實的和潛在的。 ”[7]（P382）每個“和”都對應著小說的一個部分，并且這種“和”在兩個方面推進了虛構寫作的行為：增加意義和指向存在的未來。[8]（P109）意義的增加體現了生活的復雜性，而指向未來則顯示了真相的難以捕獲，瑪利亞是內森的英國妻子還是亨利的瑞士情人？亨利和內森兄弟中誰做了心臟手術？這些已經無從判斷。

《反生活》通過對小說虛構性的揭示，進一步把小說自身拉回到了對小說本身敘述的虛構本質以及語言本質。在小說的世界里“所有的人都被埋葬在那座語言的熔爐里，而且變成了木乃伊，最終連他（內森）本人也毫不例外——一切曲折隱晦，文飾虛浮，遮遮掩掩，背離事實”[7]（P284）。小說不再是對所謂“現實”的再現，詞與物之間也不再是一種同構關系，所謂“真實性”也消解在語言的矛盾對立中，成了一種意識幻覺。我們所面對的這個現實世界并不比虛構更真實，所謂現實也無非是語言的構造物而已，語言的邊界就是世界的邊界，而世界也滑落到只是由語言敘述出來的一個文本而已。

3 多重混雜的猶太民族身份

羅斯在接受歐茨采訪時，曾用“徹底的游戲態度，致命的嚴肅關懷”（sheer playfulness and deadly seriousness”[3]（P98）來表達自己的寫作觀念。《反生活》建立起了一座敘述的迷宮，卻不是敘述的游戲，它蘊含著深刻的主題。羅斯作為出生、成長在美國的猶太人，與老一代移民作家不同，猶太人的身份觀念已經發生了改變。羅斯在小說《反美陰謀》中寫到：“他們不需要太多的界定，沒有宗教或是教義信條的信仰，做猶太人也不再需要其他的語言，如希伯來語或者意地緒語。做猶太人就是做他們自己，和做美國人一樣。”[9]（P220）體現出了當代猶太人多重、混雜的民族身份。

首先，消解了完整、單純的猶太身份觀念。猶太復國主義者李普曼就是一個極端化的代表，他具有強烈的猶太民族意識，要求猶太人嚴格恪守猶太教教規，并用猶太整體民族性的“我們”來代替個人的“我”。在李普曼的思想里，他不惜以武力來簡化、極端化猶太人的身份，他要抹掉猶太人的“自我分裂”，羅斯后來在《夏洛克的行動》中分析到了這種自我分裂的猶太人，“一群猶太人。好猶太人，壞猶太人。年輕的，年老的。有愛的，有恨的……三千年的鏡像碎片的堆積。 ”[10]（P334）而李普曼要把這些全部簡化為一個好戰的猶太人，排除任何的懷疑，竭盡全力維護一個確定性的猶太身份。李普曼的彌賽亞救贖夢想是冒險，他的這種極端猶太種族身份扼殺了猶太傳統中“不斷增值的自我”的思維方式[5]（P89），羅斯在小說中對這種極端的猶太復國主義進行了反思，彰顯了極端的猶太復國主義與猶太傳統之間內在的矛盾性。

其次，徹底背離、拋棄猶太民族身份也是不可行的。在基督世界的排猶和反猶環境之中，內森感覺到了自己作為猶太人的格格不入。在英國，他的“強烈的差異感”被激活了，在基督教世界，“在短短的八周內，英國已經使我變成了一個猶太人”[7]（P405），猶太民族的身份是他無法割棄的一部分。內森隨妻子瑪麗亞在英國生活，在溫文爾雅的傳統表面之下，他敏銳的感覺到社會生活的某些層面潛伏著反猶主義的暗流，這使他更加堅定地認同自己是一個猶太人的事實。在基督世界遭受到的種種賤視和羞辱強烈地喚醒了內森作為猶太人個人和民族的尊嚴意識。這也引發了內森與瑪麗亞圍繞猶太身份展開的爭論。

再次，“田園牧歌”式的純潔身份也是不存在的。“人自從生下來后，就失去了一切”，而作為猶太人，猶太人的身份通過割禮已經深深地嵌入了他們的身體，“割禮充分表明了你的位置……割禮拆穿了動人心弦的田園牧歌式謊言”。內森對以前自己對猶太身份所持的超然態度進行了一次重新認識。這就是說，現實中并不存在一個純潔的沒有語境的身份。而瑪麗亞所信奉的，“追求天真無邪的，不受世風民俗約束的自然生活只是謊言”，“這個世界不存在那種史前天真無邪、美妙如仙境的生活”，不存在一個本質的、純粹的、自然的身份。內森還進一步抨擊了西方健康思想觀念的基礎 “本質的本真的存在”的本體主義[7]（P404-405）。因此并不存在本質意義上的猶太民族身份，傳統中永恒性的猶太身份被打碎，猶太身份只是多重的、易變的，因此內森成了“一個眼中沒有猶太人的猶太人，不信猶太教，不推崇猶太復國主義，不具有猶太性，不入會堂，不從軍，甚至連一支手槍都沒有的猶太人，一個顯然無家可歸的猶太人”[7]（P405）。

作品超脫了猶太民族身份的局限，參與到了當今有關現代人的自我身份的哲學討論中。內森指出：“即使真有一個自然存在，一個不可削弱的自我，我認為，那也是相當渺小的，而且甚至是所有扮演的根源——所謂自然存在，其本身可能就是技巧，扮演的本能。”并且內森還把自我表演的觀念具體化，他認為自己就是“一個劇場，僅此而已”[7]（P400-401）。 可塑的、多變的劇場替代了那些本質的、真實的、穩定的意義，而內森解釋他筆下人物的行為也成為對自己身份的最好注解，“那完全是扮演——在自我缺席的前提下，人們扮演著各自的自我，經過一段時間后，就會正是扮演著最能讓人達到目的的最佳自我。——我有的卻是扮演各類角色的本領，不僅扮演我自己——當要求自我時，我深入到一組角色的內心，呼喚出一整個永久演出班子的演員，組成我演出節目中不斷發展的各個片段和角色”[7]（P401）。小說展現了現代人不確定性的生存狀態，解釋了人的身份實際上分散于各種極其分歧、對立和不斷改變的環境中，難尋一個統一和不變的自我身份。任何企圖確定自我身份的闡釋，都被隨后對立的另一種表演消弱，在闡釋與反闡釋之間，“闡釋總是想將主體確定，而推測的敘述，拒絕闡釋，產生了自我創造的可能性。 ”[8]（P216），因此自我總是敞開的、沒有結果的，并總是處于被建構的過程中的。這正符合后現代主義所謂的 “復雜多元矛盾的本質”[11]（P20），不是所有問題都能有結論，最終所有都存在問題。

[1]Rogoff,Jay,Philip Roth′s Master Fictions,The Southern Review,3(2009):P45.

[2]黃鐵池.追尋“希望之鄉”——菲利普·羅斯后現代實驗小說《反生活》解讀[J].外國文學研究,2007，(6):97.

[3]Searles,George J.ed.Conversations with Philip Roth.Mississippi:Mississippi UP,1992.

[4]Calinescu,Matei,Five Faces of Modernity:Modernism Avant-Garde Decadence Kitsch Postmodernism.Durham:Duke UP,1987.

[5]Parrish,Timothy,ed.The Cambridge Companion to Philip Roth.New York:Cambridge UP,2007.

[6]Hutcheon,Linda,Narcissistic Narrative:The Metafictional Paradox,London:Routledge,1991.

[7]Roth,Philip,The Counterlife,New York:Farrar,Straus and Giroux,1986.

[8]Shostak,Debra,Philip Roth-Countertext,Counterlives.Columbia:South Carolina UP,2004.

[9]Roth,Philip,The Plot Against America,Boston:Houghton Mifflin,1997.

[10]Roth,Philip,Operation Shylock:A Confession,New York:Simon and Schuster,1993.

[11]Hutcheon,Linda,The politics of postmodernism.London;New York:Routledge,2002.

POSTMODERN NARRATIVE STRATEGIES AND JEWISH ETHNICAL IDENTITY——On Philip Roth′s experimental work The Counterlife

GUI Jin1LU Peng-cheng2LU You-zhou2
（1 Qingshan Vocational School of Chaohu,Chaohu Anhui 238000）（2 Chaohu College,Chaohu Anhui 238000）

The Counterlife is a crucial transition and pivots in the narrative strategies and subjects of Philip Roth′s experimental works,which pose the question of the generations of Jews that grew up in the mid-twentieth century.This paper aims to reveal that what underlie the textual labyrinth is the strategies of fragments and metafiction.In the novel,Roth not only deploys deconstruction/reconstruction notions of the essential Jewish identity but also engages in contemporary philosophical debates concerning the nature of the self.

Philip Roth;The Counterlife； Narrative Strategies;Jewish Ethnical Identity

I106.4

A

1672－2868（2012）02－0082－05

2012-01-14

桂錦（1985-），女，安徽鳳臺人。巢湖市青山職業中學教師，研究方向：歐美文學。

責任編輯：澍 斌