“文明世界”中的流亡者
——奈保爾《模仿者》的后殖民解讀

董學棟

（公安消防部隊昆明指揮學校訓練部，云南昆明 650208）

“文明世界”中的流亡者
——奈保爾《模仿者》的后殖民解讀

董學棟

（公安消防部隊昆明指揮學校訓練部，云南昆明 650208）

V.S.奈保爾是英國當代最杰出的移民作家之一。他的創作一直密切關注后殖民社會的現實和境況。“自我追尋”和“家國尋根”的主題貫穿整個創作的過程，這一主題在他的諷刺長篇小說《模仿者》中得到了極富哲理的詮釋。本文從小說的主題中凸顯出來的殖民地人和移民者在強勢宗主國文化下所表現的“幻想破滅的惆悵感”、“身處他鄉的疏離感和回歸故土的無歸屬感”以及“漂泊流放的虛無感”為切入點作深入探討，揭示出現代社會是個荒謬、混亂、毫無理性的世界；在這個世界中，人的主體破碎，自我遭到扭曲和肢解，處于一種“虛無”的狀態。

后殖民；主題；疏離；流放；虛無

出生于特立尼達印度裔家庭的V.S.奈保爾（V.S.Naipaul,1932-），是英國當代最杰出的移民作家之一。作為一個來自第三世界的作家和知識分子，他在作品中“對第三世界國家的社會、歷史、政治和文化給予了極大的關注并做出了深刻的思考。”[1]作為一個世界公民，復雜的生活經歷和多元文化背景使他失去了自己的民族身份，“文化上缺乏自我認同和歸屬感使得他不再眷戀本土，而是自愿在外漂泊，尋找自己‘想象中的家園’”[2]。在這種對精神家園追尋的生活中，他寫了許多考察性的文化游記和小說，作品所涉及的地域遍布幾乎所有的后殖民國家，印度、非洲、南北美洲和亞洲的伊斯蘭國家都進入了他的視野。在小說和游記中，他對移民者和殖民地人那種固有的無家可歸感——既想方設法融入當地社會，又不想失去自己的“根”的困境——作了深刻的揭示。

在諷刺長篇小說《模仿者》中，奈保爾通過對小說中不同人物及其境遇的著力刻畫，表現了殖民地人和移民者對宗主國的幻想的破滅，在異域文化環境中感受到的疏離感和回歸故土的無歸屬感，以及最終在本土和異國之間無止境的漂泊流放的狀態。在這樣一個混亂無序、荒謬可笑的世界里，人們無法找到自己追尋的家園，不知道自己處于何種位置。在《模仿者》中，奈保爾提出了非常尖銳的問題：流放者沒有歸屬感、任人擺布的狀態，能夠被稱為自由和獨立嗎？殖民地人和移民者作為世界公民，他們屬于所有的地方同時也無處可屬。在前殖民地國家，殖民者地離去留下了什么樣的自由？在新的獨立國家里為何人的主體會破碎，自我會遭到扭曲和肢解，處于“虛無狀態”之中呢？

一、對異域國度幻想的破滅

離開所處的“落后”國家，前往一個“先進”的國家求學并在那里取得成功，是許多生活在殖民地或“后殖民”社會里的人們的共同心愿。后殖民主義理論先驅法儂在《黑皮膚，白面具》里指出：“一切被殖民的民族——即一切由于地方文化的獨創性進入墳墓而內部產生自卑感的民族——都面對開化民族的語言，即面對宗主國的文化。被殖民者尤其因為把宗主國的文化價值變為自己的而更要逃離他的窮鄉僻壤了。”[3]小說描寫的伊莎貝拉這個島國上幾乎每一個人都是模仿者，也樂于做模仿者。辛格的父親為了擺脫二等公民的地位，模仿傳教士，試圖改變自己的命運，但是在教會中未能獲得成功。在教育事業上的默默無聞，使他轉向家庭尋求安慰和展示自己的權力，模仿來自歐洲上流社會家庭。他要求舉行周末聚會，駕車出游，但第一次就因其獨斷專行幾乎導致全家的毀滅，從此在家庭中失去了威信；辛格的第一個情人薩莉也把子女送到美國讀大學；辛格大多數童年的朋友也和他一樣來到倫敦學習語言，向殖民者文化依附。在伊莎貝拉這個前殖民地，人們心中已形成了一種習慣性的認識：“住有名的學校，表現出色，專心學習，能夠獲得獎學金的窮孩子就意味著出國留學，有一個職業，獨立生活，過去被完全擦除，這對我算不上榮耀，但是對伊莎貝拉卻是一種榮耀。”[4]雖然說移民者和殖民地人對宗主國文化的模仿是生存的需要，但這種態度是以喪失文化自我為代價的。

殖民地人們普遍認為在殖民地長大的孩子，只有遠赴重洋到帝國的中心接受高等教育，才有出人頭地的可能。任一鳴在《后殖民：批評理論與文化》一書中指出：“流放”在后殖民語境中有著復合的含義，當“流放”被作為一種復合狀態表現出來時，它的最明顯、最直接的表現形式就是文化的流放，即文化歸屬上的失落和自我民族身份認同的困惑[5]。從《比斯沃斯的房子》到《模仿者》，奈保爾小說中的主人公都表現了這種想法，但是他們都經歷了幻想的破滅。辛格期待著來自倫敦的“一切美好的事物”，但是他一登上船就感覺自己是個囚犯，他將再也不是一個自由人[6]。他發現英國并非天堂，在倫敦他住在滿是老鼠和蟑螂潮濕的地下室，過著不見天日的生活。殖民地人在殖民地以外尋找自由，結果發現作為陌生人在一個完全不被理解的環境里受到更大的限制。他們試圖從一個他們認為低下的文化里逃離到宗主國，結果遭遇到更大的羞恥和更加令人窒息的囚禁。

二、身處異鄉和故土中的雙重疏離

島國獨立后，辛格回到伊莎貝拉從政，辛格的黨派雖然在大選中獲勝，但是權力仍然掌握在以倫敦為中心的宗主國手里。辛格在島國創辦公司，鋁土礦是島國唯一的主要資源。然而，在一種以非正式的燒烤宴中舉行的談判里，辛格被告知：南美等國的鋁土礦質量好而且容易開采，島國的卻是參次不齊，難以開采，公司隨時會離開島國。緊接著，辛格的執政黨鼓勵發展民族工業，其中一個項目就是生產水果罐頭。可是沒有人去了解過當地人是否需要水果罐頭。“工業化，在像我們這樣的地區，似乎成了一個用各種進口的東西來裝滿進口的管子和罐子的過程，只要我們想超越一步，就會陷入困境。”[7]顯然，在以前的殖民地國家，獨立并不意味著權力的回歸以及文化的重建。在宗主國強勢文化沖擊中，第三世界的國家依然處在兩難的境地。“我們這個小島上的人，雖然拿著這個世界印刷出來的書，使用著世上的物品，但其實已經被遺棄了，被忘記了。我們假裝自己是真實的，假裝在學習，假裝在為我們自己生活做準備。我們是新世界的模仿者，居住在不為人知的角落，新世界腐敗的存留物很快有帶來新的腐敗”。[7]事業上的挫敗使得辛格認識到宗主國與殖民地之間的關系是不可能完全融合的。

著名詩人阿德莫拉在其詩中寫道：“我們站在這里/亞細亞的孤兒/游離掙扎在兩種文化之間/苦惱地保持著平衡/渴望著發生些什么/使我們可以傾向這一邊或是那一邊/在黑暗中摸索尋求援助的手/但什么也沒有找到……”[8]沒有根，沒有歸屬，這是一種彼此疏遠、保持距離的相處模式。在伊莎貝拉，由于外在生活景象的錯綜紛雜和混亂，“人們變得習慣于時續不斷的抽象，習慣于對空間上最貼近的無所謂和同空間上很遙遠的東西有密切的關系。”可見，這種所謂的雙向疏離，歸根到底，乃是一個碩大的空間，人在其中，無法在腦海里把他們在島國或是倫敦整體中的位置繪制出來，無法找到自我。這種毫無歸屬感的生存空間把個體消解為毫無意義的存在，所以辛格認為，出生在像伊莎貝拉這樣的小島，就是出生在一種無序中。他只能徒然地游走于本土與異鄉之間，漂泊不定。

三、永遠漂泊的流亡者

正如薩義德所說的，“流放”是一種文化上的“錯位”和“移置”。當地域上的“移置”成為一種事實時，文化上的“錯位”感在很大程度上是帶有隱喻意義的，更多表現為心理和精神上的流放。在小說《模仿者》中，奈保爾借辛格之口，把自己從殖民地到倫敦之間循環漂泊的過程比作一場巨大的“海灘”，而且始終圍繞著他的命運。辛格生活的伊莎貝拉如同奈保爾的特立尼達，是充滿“海灘”之地，是他們急于逃離的地方，他們獲得獎學金到英國都是為了找到一種家園的感覺，但是英國的學習生活沒有給他們“真實”的感受，英國變成了他們更大的“海灘”。薩義德指出：“流放存在于一種中間位置，它既不完全在新的系統一邊，也沒有完全脫離舊的系統，它一方面是懷舊的和感傷的，另一方面又是模仿的能手，并偷偷地放逐……”[5]在那里，他們找不到家，處于一種漂浮無根狀態，成了一個放逐者、流亡者。

對辛格來說，他一生經歷就像一次“海灘”后的處境，伊莎貝拉島國和英國都不能成為他的家。他把以伊莎貝拉為代表的西印度社會看作本質上有缺陷的社會，它們是過渡性、臨時性、缺少秩序的社會，呈現為“破碎、無機的狀態”，人和物之間也缺乏聯系，在這種社會里，“沒有共同的利益能夠把多文化背景的群眾團結起來”[7]。在這里，他也感覺到空虛、厭惡“倫敦在他的眼里成為一種非人性化的東西，他由人類制造，人類卻失去了對它的控制，就如同一個機器人在自動活動，成了一個‘正在死亡的機械城’”[7]。他就像一個陌生人，一樣生活在黑人區。作為一個“流亡者”，他失去了等級社會中的確定感，以及昔日在伊莎貝拉時的安全感。無論他多么眷戀故土的生活，重返伊莎貝拉已經不可能。不能回到過去，又無法接受現在，辛格成了一個無所可依附的“懸掛起來的人”。他最后只好“撤退”到想象的世界去尋找寄托，他想象自己退休以后，生活在伊莎貝拉的天然可可種植園里，“上面沒有古老的木房子、黑而亮的地板、寬敞而帶著低矮屋檐的走廊。眼里看到的每一處都令人愉悅。”[7]可見，辛格把自己的心靈徹底地寄托在幻想之中。沒有一個人能真正和他所處的異質文化相融合，移民和殖民地人很難擺脫文化上的無歸屬感和疏離感。從某種意義上來說，他們的“自由”，或許只是一種漂泊無根的自由。

四、結語

雙向的疏離使得許多像辛格這樣的流亡者無法堅實地固定在任何一點，因為他們“既是作為其來源地的原初文化母體的‘碎片’，同時在其所進入寄居的國度，也常常呈‘碎片’式的結構。”[9]生命中不可承受的“輕與虛”令他們困惑與惶恐，悲哀而沉重。奈保爾以其一貫具有的誠實而又冷酷的觀察和犀利的批判向我們展現了一個荒謬、混亂、毫無理性的現實世界。沒落的大英帝國的文化、西方的強權政治以及經濟、文化的全球化扭曲了每一個人的靈魂，顛倒了每一個人的價值觀，所以辛格無論走到哪里都覺得那不是他的家，都感覺自己是個失敗的人。這二元對立沖突的世界把辛格的自身給完完全全地剝離了，留下的只是殘缺的碎片。就像等火車時太陽下“自己的影子”，只能這樣遠遠地看著自己，擁有人人都有的生命。這仿佛是一種別樣的安慰。

[1]高照成，黃暉.奈保爾創作思想初探[J].海南師范學院學報:社會科學版,2005(1).

[2]空草.奈保爾的成長經歷[J].外國文學評論,2000(2).

[3]弗朗茲,法儂.黑皮膚,白面具[M].萬冰,譯.南京:譯林出版社,2005:9.

[4]楊中舉.奈保爾:跨界生存與多重敘事[M].上海:上海東方出版中心,2009:131.

[5]任一鳴.后殖民:批評理論與文學[M].北京:外語教學與研究出版社,2008:136-13.

[6]Naipaul,V.S,In a Free State.Middlesex.Penguin Books ltd.,1978:850.

[7]Naipaul,V.S,the Mimic Man.Middlesex.Penguin Books ltd,1978.

[8]Francis,Adenada.Reflection:Nigerian Press and verse.Lagos:Africa.up,1962:65.

[9]豐云.新移民文學——融合與疏離[M].北京：中國社會科學出版社,2009:228.

I561.45

A

1008-178X（2012） 05-0085-03

2012-02-28

董學棟（1983-），男，云南曲靖人，公安消防部隊昆明指揮學校訓練部助教，從事英美文學研究。