淺析於梨華小說中留學(xué)生漂泊異域的苦痛與迷惘

李 倩

（吉林廣播電視大學(xué)，吉林長春 130022）

淺析於梨華小說中留學(xué)生漂泊異域的苦痛與迷惘

李 倩

（吉林廣播電視大學(xué)，吉林長春 130022）

美籍華人女作家於梨華的作品始終關(guān)注海外華人這一獨(dú)特群體，她的作品主要描寫了她這一代負(fù)笈海外的留學(xué)生的生存狀態(tài)和精神痛苦,映現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代留學(xué)學(xué)人的某種共同經(jīng)歷和情感，尤其是他們漂泊于異域的困苦生活及在異域困境中所經(jīng)受的精神寂寞與心靈痛楚。

留學(xué)生；漂泊；痛苦；迷惘

漂泊“是海外華人無根狀態(tài)的象征。在海外定居，是失根的永恒化。因此，主人公的流浪就常常是在作純?nèi)坏钠矗臻g上既無目標(biāo)，時(shí)間上也無終點(diǎn)，動(dòng)機(jī)上更無目的。”[1]於梨華筆下的留學(xué)生因同祖國疏離，像斷了線的風(fēng)箏，搖搖晃晃，飄飄蕩蕩，無所依附，只能寄身于異域，卻在異國他鄉(xiāng)嘗遍了人間的所有心酸苦辣。他們歷盡艱辛，卻往往屢遭挫折，在事業(yè)、愛情、生活等方面陷入迷惘和痛苦之中。

馬克思說過，人的要求和本質(zhì)是無限豐富的。但人首先得活著，滿足了吃住穿等最基本的生存條件后，才能有更高層次的精神生活的追求。而留學(xué)生們一旦踏上異國的土地，首先要解決的就是生存問題。

作者於梨華初到美國時(shí)，曾住在美國的一對猶太人老夫婦家里。每到周末，她除了打掃七間房子、兩個(gè)浴室、一個(gè)廚房外，還得到屋外鋤雜草、理花圃、扒落葉及從事六畝地的雜事，成了這對夫妻免費(fèi)的女傭，后來，為了生存又做過家庭教師和打字員。這種繁重的超負(fù)荷的工作以及孤身一人在外的悲涼生活使她備嘗寄人籬下之苦。于是於梨華從自身的經(jīng)歷和感受出發(fā)，從作品《小琳達(dá)》開始，表現(xiàn)了孤身海外的留學(xué)生的生存之艱難。《小琳達(dá)》中的留學(xué)生吳燕心為求生存，委曲求全照看一個(gè)刁鉆古怪、喜怒無常的美國小女孩，忍受她的凌辱與作弄，卻還得在這個(gè)小女孩身上尋找友誼。《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊為了實(shí)現(xiàn)出人頭地的夢想，“在果園里撿蘋果……而且一日兩餐以蘋果當(dāng)飯，在飯館里端盤子洗盤子，洗刷女生宿舍的廁所”[2]，在“夜里12點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)開著運(yùn)冰的大卡車來往于三藩市與卡美兒之間”[2]。在賤賣自己勞動(dòng)力的同時(shí)，還得忍受老板的訓(xùn)斥和種族歧視帶來的恥辱。而且還住在“狹小，屋頂交叉地駕著熱氣管，地下鋪著冰冷的石板，只有半個(gè)窗子露在地面上，僅靠電燈帶來一絲光亮的地下室”[2]。這些使得才三十出頭的牟天磊飽經(jīng)世故，已滿是中年人的消沉了，他自己也感慨到“美國的生活與美國的寂寞使他在二十幾歲時(shí)就體驗(yàn)到了哀樂中年的心情。過得太孤獨(dú)，像一張久壓在案底的紙，還沒有畫過什么字，就一片枯黃的顏色了”[2]。

美國是個(gè)現(xiàn)實(shí)殘酷的地方，為生存、為求學(xué)必須半工半讀，而白天上課、夜晚打工對于留學(xué)生來說更成了家常便飯，因此出國前的憧憬、初踏異域時(shí)的欣喜，很快被沉重的生存壓力碾碎，而生存與求學(xué)上的苦斗則成為人生的首要目的。《涵芳的故事》中的涵芳，原是臺(tái)灣的大學(xué)生，到了美國后，卻由于“身無一技之長，又不會(huì)說英文”，只能在旅館里做清潔工，從事著最低賤的工作——洗馬桶、掃地、換床單。而且一做就是五年。《移情》中的男主角住著三元錢一周的狹小黝黑的寓所，為求學(xué)什么活都干，做著園丁、洗碗、撿磚石的臨時(shí)工。當(dāng)“我”再次見到他時(shí)，“才著實(shí)吃了一驚：那雙細(xì)白整潔的手變得黔黑粗糙，指甲邊的肉，都是條條裂縫，指甲內(nèi)嵌著污穢，手指瘦而干，指骨尖削的突出來，完全是一雙貧苦低賤的手。” 《友誼》中的顧彥出國來到好友懷耿住處，看到他住的地方“比泰安街的狗窩都不如”，而懷耿則說“我白天打工，晚上上課，只要有個(gè)地方睡，有個(gè)爐子燒飯，坐地下道方便，這些目的都達(dá)到，一個(gè)月只花幾十元房租，還要講究什么?”[4]更有一些留學(xué)生為了生存不得不出賣尊嚴(yán)。《等》中的“我”為賺錢交學(xué)費(fèi)而淪為一對美國猶太夫婦的女傭，為了母親、男友，更為了生活的安樂，不久就成為年老丑陋狠毒的男主人的新婦，雖然因此擁有萬貫家財(cái)，卻慘痛地“失去了十年的愛情和母親對我的信任。”在這些作品中於梨華描繪出了自身也是那個(gè)年代留美學(xué)生共同的痛楚經(jīng)驗(yàn)。

“個(gè)人和臺(tái)灣本島的飄泊現(xiàn)實(shí)，使這些赴美留學(xué)生們站到異邦土地上時(shí)，面對不能完全適應(yīng)和不被完全接納的環(huán)境，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的浮萍意識(shí)。”[5]

葉舒憲認(rèn)為：“凡是把本土之家園視為價(jià)值歸屬和終極理想地的人，必然會(huì)把背井離鄉(xiāng)、身處異域視為悲慘和不幸的事。”[6]美國再好，“對于一個(gè)身背憂患，根在故土的中國人來說，她是永遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。”[7]再加上還得忍受白人的“種族歧視”，精神和心理上都發(fā)生了變化，尤其生活在異域中“比霧還迷濛、比海還浩瀚、比冰還寒心的寂寞”[2]是如影隨形的，這些漂泊異鄉(xiāng)的游子們由最初對美國先進(jìn)豐富物質(zhì)文明生活的欣羨變?yōu)槭洌魧W(xué)生們歷盡艱辛，屢遭挫折，在事業(yè)、愛情、生活等方面陷入迷惘和痛苦之中，使得他們更加懷念故國，更加思念自己的文化之根。但是當(dāng)他們返回故鄉(xiāng)尋找時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已發(fā)生了翻天覆地的變化，畸形盲目的崇美觀念拋棄了中國的傳統(tǒng)。所以當(dāng)這些海外游子歸來發(fā)現(xiàn)他們在外面苦苦追尋的東西在家鄉(xiāng)也已不能找到時(shí)，他們深深感到了“失根”的痛苦。中國傳統(tǒng)觀念是“萬般皆下品，唯有讀書高”，雖然隨著社會(huì)的發(fā)展，在現(xiàn)代這種觀念已經(jīng)被剔除了，但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念在一般人心中還有著深刻的影響，很多人還是鄙薄體力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)者，尤其於梨華筆下這些在家有傭人伺候的少爺小姐們。然而，為了留學(xué)，他們也不得不打工掙錢，這種強(qiáng)烈的“降等”感覺讓他們非常痛苦。

於梨華這一代留學(xué)生很多是懷抱著關(guān)于理想家園的夢想踏上異國土地的，但他們發(fā)現(xiàn)這并不是他們夢想中的天堂，在異域中為了生存，他們變得日益冷淡、麻木了，夢想也隨之逐漸破滅。“出國以前，有誰會(huì)想到或相信他們出國以后將會(huì)受到什么樣的磨難，他們走上的將是一條什么樣的路呢？”[8]他們用生命中最寶貴的東西換來了功成名就，卻絲毫感覺不到成就感和歡樂，有的只是在目標(biāo)達(dá)到之后的全變了味的空虛和無聊。於梨華把“從一個(gè)把夢頂在頭上的大學(xué)生，到一個(gè)把夢捧在手中的留學(xué)生，到一個(gè)把夢踩在腳下的女人”[9]的所有感觸都傾訴在她的作品里。《傅家》中的傅如曼“完成了出國的目的，拿學(xué)位，找愛情。她都有過了”[10]，但她回來的時(shí)候卻“空著手，空著心”，抱著一腔的失意失望及失去往日的夢想[10]。如俊說“他實(shí)在不該去美國的。多拿了個(gè)學(xué)位，找到了一個(gè)職業(yè)，娶了一個(gè)妻子，這些都沒有給他超量的快樂，至少?zèng)]有他當(dāng)初想象的那樣。”[10]心靈的苦悶和無所依傍使他不知道“出了國，得到了什么”。魯迅先生也說過：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走，做夢的人是幸福的。”

而一些留學(xué)生則相反，他們不是被父母逼迫，就是為環(huán)境所迫而隨波逐流出國，由于不是出自內(nèi)心的意愿，來到異國他鄉(xiāng)后，更是無比的痛苦無奈與失落。《傅家的兒女們》中的如豪在“圣誕前夕的夜晚，滿街的寂寞”中感慨到“我來干什么？我在這里做什么？你來，他來，為什么我就要來”[10]。而且他們發(fā)現(xiàn)自己既無力擺脫傳統(tǒng)觀念束縛又無法認(rèn)同西方競爭社會(huì)中極端個(gè)人主義的人生觀念，雖然懊悔出國，又礙于面子不得不在美國生存下去。“如果我今天是衣錦榮歸，然后被留下來，我是可以忍受的，但我是在這種情況下回來的………就是回到美國去吃風(fēng)喝雨，我也要硬著頭皮回去的”[10]。所以這些游子們只能孤獨(dú)地滯留他鄉(xiāng)品嘗失意的苦痛，忍受精神上的孤寂空虛。

即使學(xué)成業(yè)就之人，除了名利之外，也別無所得，精神上的寂寞和失落、失根的迷茫依然讓他們備受煎熬。在美國的所謂成功了的學(xué)人，“在五子登科（位子房子車子妻子兒子）及頭頂變凸，腦子生銹，肚子長油之后，往往會(huì)有一種由茫然而惘然而栗然的感覺……而在夜半醒來，面對他的往往是幾個(gè)黑色大字：等老年來的時(shí)候，何處是我的歸宿？！”[11]他們既沒有成功，也沒有失敗的感覺，只感到自己像“一個(gè)島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞。”[2]趙毅橫認(rèn)為中華民族“具有過于悠久的獨(dú)特文化，因此移居后失去文化根基的感覺，長留不去，沉重難忍。”[1]

於梨華在他的作品中刻畫出了那些精神上找不到歸宿且生活中有家難回的“無根一代”的典型形象，敘述了“流浪的中國人”在異國他鄉(xiāng)漂泊、放逐的遭遇和苦痛，傳達(dá)出他們這一代留美學(xué)人的漂泊彷徨、矛盾迷惘的情緒。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]趙毅衡.無根有夢海外華人小說中的漂泊主題[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2003(5):116,120.

[2]於梨華.又見棕櫚,又見棕櫚[M].福州:福建人民出版社,1980:3,4,55,12,258,81.

[3]於梨華.歸[M].香港:天地圖書有限公司,1980:159.

[4]於梨華.情盡[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1989:7.

[5]張皖春.尋根者的困境—略論臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)[J].世界華文文學(xué)論壇,1994(2):51.

[6]葉舒憲.文學(xué)與人類學(xué)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003:65.

[7]趙淑俠.西窗一夜雨自序[M].北京:中國友誼出版公司,1984:3.

[8]華壑.在東西方文化的夾縫中—析臺(tái)灣留學(xué)生小說的“放逐”主題[J].徐州師范學(xué)院學(xué),1991(1):71.

[9]哈迎飛,呂若涵編.人在旅途——於梨華自傳.南京:江蘇文藝出版社,2000:323.

[10]於梨華.傅家的兒女們[M].鄭州:黃河文藝出版社,1986:159,92,77,168,353.

[11]於梨華.三人行[M].北京:友誼出版社,1983:48.

Discussion on the Drifted Overseas Students’Suffering and Lost in Yu Lihua’s Novels

LI Qian

(Jilin Radio and TV University,Changchun 130022,China)

As a Chinese American authoress,Yu Lihua’s works always focus on overseas Chinese.She described the living state and spiritual suffering of overseas students in her works,which also reflect the common experiences and emotions of her generation overseas students,especially their living dilemma and spiritual suffering when they drifted abroad.

overseas students;drift;suffering;lost

I206.7

A

1008-178X（2012）11-0101-03

2012-07-24

李 倩（1982-），女，吉林長春人，吉林廣播電視大學(xué)助教，碩士，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。