簡(jiǎn)述康拉德小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)

李 星

（華南理工大學(xué)廣州學(xué)院，廣東 廣州 510800）

簡(jiǎn)述康拉德小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)

李 星

（華南理工大學(xué)廣州學(xué)院，廣東 廣州 510800）

約瑟夫?康拉德是現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，對(duì)各個(gè)時(shí)期、不同地域的作家產(chǎn)生了重要影響。他對(duì)語(yǔ)言持懷疑態(tài)度，塑造了一個(gè)個(gè)在矛盾漩渦中苦苦掙扎的主人公，打破了傳統(tǒng)的時(shí)空觀念。本文旨在從上述三個(gè)方面探討康拉德小說(shuō)的藝術(shù)特色。

懷疑態(tài)度；矛盾；傳統(tǒng)時(shí)空觀

約瑟夫?康拉德是20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)，是維多利亞傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)偉大的過(guò)渡。他在文學(xué)表現(xiàn)技巧上進(jìn)行了大膽地創(chuàng)新，是后世作家學(xué)習(xí)和借鑒的楷模。康拉德刻意求新、大膽試驗(yàn)。只要可能，他就不用傳統(tǒng)的角度和結(jié)構(gòu)去創(chuàng)作，為現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展立了功。本文旨在分析他對(duì)語(yǔ)言矛盾的認(rèn)識(shí)，塑造的一批內(nèi)心充滿矛盾的經(jīng)典主人公和在敘事技巧上的突破，管中窺豹，來(lái)審視他的藝術(shù)特點(diǎn)。

一、矛盾的語(yǔ)言觀

羅馬神話中有一個(gè)雅努斯神（Janus）。他有兩副面孔，一面朝向過(guò)去，一面朝向未來(lái)，代表著世間矛盾的萬(wàn)事萬(wàn)物。康拉德就是雅努斯神式的人物，一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的作家。他總是從兩個(gè)不同的方向看待事物，從而得出截然相反的矛盾。這種內(nèi)心的掙扎既是痛苦的，也是深刻的。康拉德總是抱著懷疑的態(tài)度對(duì)一切元敘述話語(yǔ)進(jìn)行挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，語(yǔ)言就是其中之一。

首先，康拉德肯定了語(yǔ)言的魅力。在他著名的《“水仙”號(hào)的黑水手》的《序言》中，他指出藝術(shù)家最主要的任務(wù)是“通過(guò)文字的力量使你們聽(tīng)到，使你們感到，特別重要的是使你們看見(jiàn)”。[1]他提倡“感官說(shuō)”， 強(qiáng)調(diào)印象主義、象征主義等手法的重要性。認(rèn)為文字的力量就是通過(guò)創(chuàng)造視圖畫(huà)面來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。在文學(xué)作品中極力捕捉模糊不清、轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)印象。注重將瞬間的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為感情狀態(tài)的把握。他寫(xiě)道：“我致力完成的任務(wù)是，借助于文字的力量，使你聽(tīng)見(jiàn)，使你觸摸到，而且最要緊的，是使你看見(jiàn)！僅此而已！如果我成功了，你將依自己的能力得到你應(yīng)得的那一份：鼓舞、慰藉、恐懼、嫵媚，也許還有你忘記要的對(duì)真理的一瞥。” 康拉德要讀者看見(jiàn)的是“從無(wú)情的歲月流逝中擷取的生活瞬間”，包括其“震顫、色彩、形式”，他是以此透示生活的秘密。[2]在康拉德的小說(shuō)中，能“看到”的最主要的就是人與環(huán)境間的關(guān)系，具體的就是通過(guò)意象和符號(hào)，表現(xiàn)人物的內(nèi)心和外部場(chǎng)景。外部的世界，在康拉德的小說(shuō)中大部分都有隱喻的性質(zhì)。不論是蜿蜒的河流、變化無(wú)常的大海、茂密的叢林，還是陰森恐怖的城市，都代表玄奧、不可明說(shuō)的復(fù)雜人生體驗(yàn)和康拉德世界中非理性的強(qiáng)大力量。這些因素附著在人們身上，時(shí)刻考驗(yàn)著他們。如果人有缺點(diǎn)，那么不論如何掩飾，外部環(huán)境總能發(fā)現(xiàn)它、揭示它。康拉德認(rèn)為語(yǔ)言可以捕捉人類捉摸不定的瞬間和幻想并解釋深藏于內(nèi)的真實(shí)。

但是，與此同時(shí)，康拉德對(duì)語(yǔ)言的表現(xiàn)力提出了深刻地質(zhì)疑。他清醒地意識(shí)到通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出的內(nèi)容與內(nèi)心所思的巨大差距。他懷疑語(yǔ)言文字是否能表達(dá)自己的獨(dú)特的感受，他曾多次抱怨“英語(yǔ)”是“一種不準(zhǔn)確的、半生不熟的語(yǔ)言”，（這一點(diǎn)也表現(xiàn)為他經(jīng)常對(duì)自己想象力和創(chuàng)造力的懷疑）。他在給一位出版商的信中這樣寫(xiě)到；“每寫(xiě)一行我都百般疑惑。——我問(wèn)我自己——這正確嗎?——真實(shí)嗎?——我的感覺(jué)是這樣的嗎?——我表達(dá)出我所有的感覺(jué)了嗎?每寫(xiě)一句話我都要這樣問(wèn)——我每寫(xiě)一個(gè)字都要再三斟酌得冒汗!”[3]他對(duì)于語(yǔ)言的要求和對(duì)之難以達(dá)到而表現(xiàn)出的苦惱本身就表現(xiàn)出其對(duì)于語(yǔ)言的不信任。在小說(shuō)文本中常常可以看到對(duì)語(yǔ)言表達(dá)現(xiàn)實(shí)的危機(jī)感與不信任感隨著他的作品自然地流露出來(lái)。在他的小說(shuō)中，常常會(huì)出現(xiàn)一些難以描述的地方，康拉德往往是用“不可名狀的……”、“難以理解的……”“不可言說(shuō)的……”，這些含混模糊、否定性的詞語(yǔ)顯示他對(duì)于語(yǔ)言的不信任感。語(yǔ)言的表達(dá)功能是有限的，它并不能全面、準(zhǔn)確地表達(dá)人的內(nèi)心感受。康拉德在作品中除了在追溯道德哲學(xué)層面上的意義之外，也在探討語(yǔ)言交流的困難性與可信性的問(wèn)題：語(yǔ)言文字是怎樣起作用的？交流到底意味著什么？語(yǔ)言可信嗎？是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映嗎？總而言之，在小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)上，康拉德多少帶有解構(gòu)主義的色彩。

在康拉德的小說(shuō)中，對(duì)語(yǔ)言的懷疑和對(duì)文字的癡迷是由于前半生的經(jīng)歷決定的。他出生于俄國(guó)統(tǒng)治下的波蘭，各種語(yǔ)言文化交流融合。其父是出色的莎士比亞翻譯者。康拉德離開(kāi)波蘭時(shí)， 他已經(jīng)能熟練掌握法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)，可能還有一點(diǎn)希臘文。他十六歲到法國(guó)，然后英國(guó)，隨后又隨商輪來(lái)到東南亞、西伯利亞、中國(guó)、非洲等不同的國(guó)家和地區(qū)，足跡踏遍世界各地。作為一個(gè)真正的世界公民，他無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)中所處的矛盾而產(chǎn)生痛苦和絕望：他熱愛(ài)波蘭，卻在西歐扎了根；他洞察西方社會(huì)的隱患，卻為它優(yōu)于封建制感到欣慰、滿足；他感到西方文明扭曲、怪誕的影響，同時(shí)也看到東方原始的愚昧和野蠻。

二、矛盾的主人公

康拉德的矛盾觀同樣體現(xiàn)在對(duì)主人公的塑造上，最典型的就是《黑暗之心》的主人公庫(kù)爾茨。在小說(shuō)中，馬洛對(duì)他的認(rèn)識(shí)就是通過(guò)各種途徑得到的印象的歸納過(guò)程：馬洛在去內(nèi)陸貿(mào)易站的沿途中，聽(tīng)到了很多關(guān)于庫(kù)爾茲的贊美之辭，從會(huì)計(jì)主任那兒，他聽(tīng)到“他是一個(gè)非常出眾的人物……他送來(lái)的象牙跟所有其他人送來(lái)的加在一起一樣多……”，[4]他是“一個(gè)有能力的人”，“一個(gè)天才”，“憐憫、科學(xué)和進(jìn)步的使者”，“一盞明亮的燈”。[5]在中心貿(mào)易站，馬洛又被告知，庫(kù)爾茲前程遠(yuǎn)大以及他對(duì)公司的重要性。從制磚師兼經(jīng)理的密探那兒，馬洛得知庫(kù)爾茲是一個(gè)不凡之人，是高尚道德人中的一員，他有著不同尋常的觀點(diǎn)。按庫(kù)爾茨表兄的看法，他是個(gè)卓越的政治家和領(lǐng)袖；按那個(gè)記者的說(shuō)法，他是個(gè)卓越的政治家和領(lǐng)袖；按他未婚妻的說(shuō)法，他又是個(gè)偉大的人道主義者和天才。所以這些都和馬洛心中的庫(kù)爾茨不同。小說(shuō)結(jié)尾，馬洛仍然沒(méi)有回答這一問(wèn)題：庫(kù)爾茨到底是誰(shuí)？別人眼中的庫(kù)爾茨到底是真是假？這是否可以顛覆馬洛對(duì)庫(kù)爾茨以前的看法？庫(kù)爾茨是否就像艾略特所說(shuō)的，是一個(gè)“空心人”？

小說(shuō)多處有意打斷觀眾對(duì)角色做出固定結(jié)論的慣性思維。每當(dāng)讀者想為庫(kù)爾茨貼上黑白分明的類型標(biāo)簽時(shí)，其想法就被劇中人的言行所推翻。小說(shuō)中人物通常是模棱兩可、模糊不清的。表述者們根據(jù)自己的了解和立場(chǎng)把庫(kù)爾茨塑造成不同的形象。主人公在善惡的天平上來(lái)回?fù)u擺，一旦善的杠桿向某一方傾斜，作者就立刻加上一塊惡的砝碼，反之亦然。如此一來(lái)，觀眾和馬洛一樣，被夾在對(duì)庫(kù)爾茨兩種認(rèn)識(shí)和感知中，無(wú)法按傳統(tǒng)的積習(xí)和善惡觀念斷然對(duì)他進(jìn)行道德上、倫理上和人格上的評(píng)判。無(wú)可否認(rèn)，康拉德對(duì)于帝國(guó)主義和殖民主義的代言人庫(kù)爾茨態(tài)度本身就是矛盾曖昧的。正是他的“不確定”態(tài)度使其筆下誕生的角色有了多種解讀，成為介于黑白兩色之間的“灰色人物”，無(wú)法按傳統(tǒng)藩籬去框范、定位，從而形成一種精妙的迷惑效果。

另外，其他小說(shuō)中的主人公，如《吉姆老爺》中的吉姆、《諾斯特羅莫》的諾斯特羅莫、《在西方的眼睛下》的拉佐諾夫等，他們也都亦正亦邪，毀譽(yù)參半，讀者很難從傳統(tǒng)的角度對(duì)他們進(jìn)行道德判斷。如吉姆可否稱為英雄，他是否真的贖了罪？諾斯特羅莫是正義的化身抑或本身就代表罪惡？拉佐諾夫的行為到底是忠誠(chéng)還是背叛？任何一種簡(jiǎn)單的肯定或者否定的回答都會(huì)引發(fā)反方向的思考。

三、顛覆的時(shí)空觀

現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn)之一就是打破傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)。亞里士多德在《詩(shī)論》中認(rèn)為，按照邏輯思維的發(fā)展，故事情節(jié)的發(fā)展可分為開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局和尾聲。近代柏格森非理性主義哲學(xué)和弗洛伊德心理學(xué)的發(fā)展打破了傳統(tǒng)的時(shí)空觀。作家更關(guān)注人類非理性、無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域，創(chuàng)造了一種獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)物理時(shí)空觀之外的另一種時(shí)空觀——心理時(shí)空觀。在此，時(shí)空不是單維的，線性的。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)可以并置或者融合，跳躍的思維可以連接不同的地點(diǎn)和場(chǎng)景。康拉德對(duì)亨利?詹姆斯評(píng)價(jià)極高。他們?cè)诟髯缘淖髌防镌囼?yàn)了“時(shí)空變換”和“時(shí)空并存”的手法，這種試驗(yàn)進(jìn)一步發(fā)展成為印象和感覺(jué)的交叉重疊，體現(xiàn)在后來(lái)喬伊斯的《尤利西斯》、福克納的《喧囂與騷動(dòng)》等作品中。他們的現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)。“時(shí)序顛倒”、“多角度”描述這些創(chuàng)作手法，一方面突出歷史與現(xiàn)實(shí)的因果關(guān)系，增加作品的層次與逼真感，拓展了作品的闡釋空間；但另一方面，對(duì)讀者提出了很高的要求。小說(shuō)未按時(shí)序展開(kāi)敘述，需要讀者在閱讀中參與創(chuàng)造，把事件的全過(guò)程拼裝完整，找出在顛倒混亂的時(shí)序下發(fā)生的故事有著內(nèi)在的秩序。

《黑暗的心》的一個(gè)典型的特點(diǎn)就是不按時(shí)間順序安排情節(jié)，開(kāi)頭與結(jié)尾互動(dòng)，中間存在著敘述的空白。小說(shuō)總體上是按照深入非洲的順序?qū)懗傻模楣?jié)并不集中，各個(gè)環(huán)節(jié)之中形成一些空白點(diǎn)，需要讀者費(fèi)些心思才能整理勾勒出完整的圖面。例如我們知道庫(kù)爾茲是此次探險(xiǎn)的核心人物，但是從作者的代言人馬洛的敘述中得到的對(duì)他的了解是零星的，直到第二部分的結(jié)尾處庫(kù)爾茲的背景才被揭示出來(lái)，庫(kù)爾茲本人更是等到小說(shuō)的最后一部分才首次露面。小說(shuō)的結(jié)尾也是開(kāi)放型的，具有可循環(huán)性。在結(jié)尾部分，馬洛向庫(kù)爾茲的未婚妻撒了謊，敘述者竟然撒謊，那他前面所說(shuō)的到底有多少是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映？這就使讀者更加感覺(jué)到敘述文本是不確定的， 因而再次翻到開(kāi)頭刻意地審視語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以便更深刻地感悟那被黑暗充斥的世界。

在《吉姆老爺》中，讀者對(duì)吉姆的印象多半也是模糊的、不統(tǒng)一的。吉姆在不同時(shí)期、不同地點(diǎn)的遭遇被康拉德抽去了正常的時(shí)間順序的經(jīng)緯，又被重新編排、組合，形成了情節(jié)的跳躍、回轉(zhuǎn)，增加了懸念。例如，“派特那號(hào)”船安然無(wú)恙這一真相直到第7章才得以披露；吉姆臨危脫逃的情景是有三、四個(gè)人物各自的見(jiàn)解重復(fù)說(shuō)出的。中間夾雜著凌亂、瑣碎的細(xì)節(jié)。形成了一副琳瑯滿目、撲朔迷離的畫(huà)卷，為吉姆的生平蒙上了濃厚的印象主義色彩。

在小說(shuō)《諾斯特羅莫》中，歷史由于屢屢更換政府而失去了延續(xù)和一致性。小說(shuō)開(kāi)頭把讀者帶往殖民地時(shí)期的中美洲。第2章里，小說(shuō)忽然縱身一躍，將讀者推入狼煙四起、銀礦告急的近代；局勢(shì)直起直落，沒(méi)等讀者斷定時(shí)間，又轉(zhuǎn)回稍前的歌舞升平、和平建設(shè)時(shí)期。但隨著第六章的展開(kāi)，小說(shuō)又折回去追溯銀礦的興衰史，直到進(jìn)入小說(shuō)的第二部分，讀者才摸到時(shí)間和情節(jié)的主脈。

康拉德的小說(shuō)使現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)內(nèi)容更趨豐富，技巧得以革新，并且為20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的發(fā)展和繁榮做了開(kāi)拓。劍橋大學(xué)學(xué)者F.R.利維斯在《偉大的傳統(tǒng)：?jiǎn)讨?艾略特，亨利?詹姆斯，約瑟夫?康拉德》（1948）一書(shū)中說(shuō)，康拉德是“用英語(yǔ)語(yǔ)言——甚至任何語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)作的最偉大的作者之一”，對(duì)此，他當(dāng)之無(wú)愧。

[1] Conrad， Joseph， The Nigger of the “Narcissus”， ed.Robert Kimbrough， New York: W.W.Norton & Company， 1979， page 147.

[2] 高繼海.從《“水仙”號(hào)船上的黑水手》及其《序言》看康拉德的藝術(shù)主張與實(shí)踐[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 2001，（2）.

[3] Karl， Frederick R.& Laurence Davis， eds.The Collected Letters of Joseph Conrad， Vol.II.Cambridge University Press， 1986，page 198.

[4][5] 康拉德?約瑟夫.康拉德小說(shuō)選[M].趙啟光，選編.上海：上海譯文出版社，1985.

A Brief Review of the Artistic Characteristics of Conrad’s Novels

LI Xing

Joseph Conrad is the forerunner of modern literary movement who influenced writers of different epochs and regions.He was skeptical about languages, and shaped many protagonists who struggled in contradictions.He also broke the traditional concept of time and space.This paper intends to explore the artistic features of Conrad’s novels from the above three aspects.

skeptical attitude; contradiction; traditional concept of time and space

I106.4

A

1008-7427（2012）02-0058-02

2011-11-25