自由詩魂的飛翔
——讀廢名的詩論與詩作

吳曉紅

(江漢大學(xué)人文學(xué)院，湖北 武漢430056)

自由詩魂的飛翔
——讀廢名的詩論與詩作

吳曉紅

(江漢大學(xué)人文學(xué)院，湖北 武漢430056)

深入理解廢名詩論，深入解讀廢名詩作，真正走近詩人廢名，是廢名研究中值得開拓的一個(gè)課題。本文認(rèn)為:廢名的詩論具有獨(dú)特的智慧與超前的眼光，廢名的詩作具有深玄思想與新奇的意象，它們揭示了廢名詩魂的自由本性，展現(xiàn)了廢名自由詩魂的飛翔軌跡。

廢名;自由詩魂

近些年，廢名的大量詩歌創(chuàng)作被發(fā)掘整理后，廢名詩人之名日盛。深入理解廢名詩論，深入解讀廢名詩作，真正走近詩人廢名，是廢名研究中值得開拓的一個(gè)課題。

由于廢名的詩歌創(chuàng)作與詩歌評論是同時(shí)進(jìn)行的，二者有著明顯的互動(dòng)與互生關(guān)系，所以讀廢名詩論可以更好地感受廢名詩歌，讀廢名詩可以更好理解其詩論。本文認(rèn)為廢名的詩論具有獨(dú)特的智慧與超前的眼光，廢名的詩作具有深玄思想與新奇的意象，它們揭示了廢名詩魂的自由本性，展現(xiàn)了廢名自由詩魂的飛翔軌跡。

一、廢名詩論的獨(dú)特智慧與超前的眼光

早在1940年代廢名在北大關(guān)于新詩的講義被結(jié)集出版為《談新詩》一書，1980年代人民文學(xué)出版社出版了《談新詩》的增刪本，1990年代更完整的廢名詩論集《論新詩及其他》編訂出版。在這部現(xiàn)代作家中唯一的一部討論新詩的專著中，廢名縱論古今詩歌，在對“五四”至1930年代十多位代表性新詩人的詩作作出了細(xì)致而獨(dú)到的剖析后，辟專章講解了自己的詩，他說:“他們的詩都寫得很好，我是萬不能及的，但我的詩也有他們所不能及的地方，即我的詩是天然的，是偶然的，是整個(gè)的不是零星的，不寫而還是詩的，他們則是詩人寫詩，以詩為事業(yè)，正如我寫小說。為得這個(gè)原故，我應(yīng)該講講我自己的詩了。”［1］(P199)可見，在小說文體家廢名自己看來，他的詩歌的創(chuàng)作，都是無關(guān)文體的隨緣而生的真性情的產(chǎn)物。

有趣的是，廢名在論新詩的時(shí)候，截然地劃出了一道界限:舊詩的內(nèi)容是散文的，而其文字則是詩的文字;新詩的文字是散文的，新詩的內(nèi)容則必定是詩的。［1］(P34)那么，何謂詩的內(nèi)容呢? 廢名特別強(qiáng)調(diào)，新詩是對于一事一物觸發(fā)的當(dāng)下情感與想象的完整表達(dá);由于新詩是寫當(dāng)下的感興，“這個(gè)情感當(dāng)下便成為完全的詩的”，“這首詩不寫便已成功了，因?yàn)檫@個(gè)詩的情緒已自己完成，這樣便是我所謂詩的內(nèi)容。”［1］(P17)正是新詩內(nèi)容的當(dāng)下性決定新詩的自由表現(xiàn)的藝術(shù)性:“大凡自由的表現(xiàn)，正是表現(xiàn)著一個(gè)完全的東西。好比一座雕刻，在雕刻家沒有下手的時(shí)候，這個(gè)藝術(shù)的生命便已完全了。”［1］(P37)廢名由此高舉新詩自由的大旗，主張我們的新詩“應(yīng)該是自由詩，只要有詩的內(nèi)容然后詩該怎樣做就怎樣做，不怕旁人說我們不是詩了。”［1］(P35)

廢名認(rèn)為新詩的整個(gè)的想象決定了新詩的詩的本質(zhì)，無關(guān)于新詩的文體。而反之，舊詩的詩的性質(zhì)依賴于其詩的形式，而舊詩的內(nèi)容一般是情生文文生情式的散文化內(nèi)容，廢名如此描述其散文化的構(gòu)思方式是:“由一點(diǎn)事情醞釀起來的，好比是蜜蜂兒嚶嚶幾聲，于是蜂兒一只一只的飛來了，于是蜂兒成群，詩一句一句的寫下來了，于是一首詩成。”［1］(P48)廢名饒有興趣的發(fā)現(xiàn):“一首新詩的杰作，雖然并沒有什么嚴(yán)格的詩的形式，卻也決不能用散文來改寫。”廢名意味深長地指出，“這件事情未免有點(diǎn)古怪”［1］(P17)。廢名點(diǎn)到為止，未作進(jìn)一步解釋。在我看來，新詩的確無形式規(guī)律，“它的唯一的形式是分行”，［1］(P165)但新詩杰作，其形式?jīng)Q不能用散文改寫，說明新詩本來有形式，這看似的矛盾應(yīng)該就是所謂至法無法。其實(shí)小說文體家廢名對于新詩有更高的文體尺度，新詩這里的無形式意味著新詩詩人們可以自由地讓靈魂飛翔，去創(chuàng)造屬于自己的獨(dú)一無二的最高形式。

以此為標(biāo)準(zhǔn)，廢名所欣賞的新詩都是散發(fā)著靈魂氣息的性情之作，詩的形式則是自由不拘的散文式的。他欣賞胡適新詩的質(zhì)直、周作人詩的性情;贊嘆劉半農(nóng)詩作“能近取譬”的平常生活情感的質(zhì)樸表現(xiàn)［1］(P73);夸獎(jiǎng)康白情有些詩是“文章本天成，妙手偶得之”的天籟之作［1］(P100)，他褒揚(yáng)湖畔派四位年輕詩人的詩作里的純潔與朝氣，認(rèn)為他們沒有沾染舊文章習(xí)氣，他指出新月一派詩人當(dāng)?shù)溃按篝[其格律勾當(dāng)，乃新詩的曲折，不明新詩性質(zhì)之故”，批評“他們對于新詩已經(jīng)不知不覺的失掉了一個(gè)‘誠’字，陷于‘做詩’的氛圍之中。”［1］(P121)廢名不喜歡新月派詩，原因大概是從事實(shí)觀察沒有發(fā)現(xiàn)有規(guī)律體的好詩，到后來他還是從事實(shí)出發(fā)，不失公心，說“徐志摩的新詩可以不講，徐志摩的文體則決不可埋沒，也決不能埋沒。”［1］(P165)但廢名并不因此改變自己的一貫原則，認(rèn)為“新詩也可以有形式，不過這不是根本的事情。”［1］(P165)

廢名的有關(guān)詩論都是出自其對詩歌的深切個(gè)人感悟，因?yàn)槎喑鲇诖髮W(xué)的課堂講義，自然現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人趣味，然而廢名深厚的古典詩歌學(xué)養(yǎng)，結(jié)合他個(gè)人的新詩創(chuàng)作體會，使他的詩論既貼近實(shí)際的詩的感覺，又不失追根溯源的思理，因?yàn)槊嫦蚝觊煹闹袊麄€(gè)詩歌史而獨(dú)具非凡的穿透力，只言片語中不乏獨(dú)特的洞見。廢名愛詩之心至真，詩評脫盡了一般人際應(yīng)酬性的虛偽，只是針對詩歌文本，好處說好，不好處說不好，無論新詩舊詩古詩今詩，廢名都從詩人的遣詞造句中探到詩人靈魂深處，窺見詩人獨(dú)特的感覺、聯(lián)想、想象與性情氣質(zhì)、精神個(gè)性乃至人格狀態(tài)，分析細(xì)致，品味深透，讓人不能不佩服他那種與古今詩人“心有靈犀一點(diǎn)通”的詩的鑒賞力，不能不對他入情入理、從容自然的詩論心悅誠服。特別難得的是，廢名新詩詩論產(chǎn)生于中國新詩破土萌芽的初期，詩人們的創(chuàng)作尚屬在陌生的領(lǐng)域的嘗試，何況新詩詩論，僅此一點(diǎn)，已見廢名過人的敏銳與膽識，廢名詩論無疑是推進(jìn)了新詩創(chuàng)作的深入與發(fā)展;即使在新詩發(fā)展已近百年的今天，廢名詩論的獨(dú)特智慧與超前的眼光，仍然散發(fā)著不可小覷的魅力，有人認(rèn)為廢名詩論成為一些當(dāng)代詩人“危機(jī)時(shí)刻的詩歌選擇”，應(yīng)該是內(nèi)在的肺腑之言吧。

二、廢名詩歌的深玄思想與新奇的意象

(一)“思想是一個(gè)美人” 廢名詩句云“思想是一個(gè)美人”(《十二月十九夜》)，作為一個(gè)熱愛哲學(xué)思考的詩人，廢名詩之美，多在于簡短的意象包蘊(yùn)著深厚的哲思，廢名詩是耐人品味的。誠如朱光潛所言:“廢名先生的詩不容易懂，但是懂得之后，你也許要驚嘆它真好。”［2］(P32)廢名一首名為《真理》的詩，道:“飛機(jī)在空中/等于飛鳥，/飛機(jī)在空中/是炸彈。/什么是思想?/思想是飛鳥，/是炸彈。/什么是真理?/真理不是飛鳥，/不是炸彈。/真理是人類的同情心。”“飛機(jī)”在廢名文本中是個(gè)特殊意象，廢名小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》有一段話可以說直接揭示了其寓意:“我這回坐飛機(jī)以后，發(fā)生一個(gè)很大的感想，即機(jī)器與人類幸福問題。……只有耳邊聲音，沒有心地光明，只有糊涂，沒有思想，從甲地到乙地等于一個(gè)夢，生而為人失掉了‘地之子’的意義……大家都是機(jī)器中人，夢中人。”［3］(P114－115)飛機(jī)在詩中是謂現(xiàn)代人生活的象征。一方面“飛機(jī)等于飛鳥”，實(shí)現(xiàn)了人飛天之夢想，另一方面“飛機(jī)是炸彈”，可以直接毀滅人自身——廢名對現(xiàn)代科技表達(dá)了深深的憂慮。進(jìn)一步，詩人追問“什么是思想?”兩個(gè)“是”果斷的給人類的科學(xué)思想定性。這種所謂人類的思想是詩人否定的，因?yàn)椤叭祟惖臍埲?正如人類的思想，/痛苦是不相關(guān)的。”(《人類》)詩人還追問“什么是真理?”兩個(gè)“不是”對比強(qiáng)調(diào)真正的真理，不是科學(xué)技術(shù)之認(rèn)識論真理，而是宗教、哲學(xué)、藝術(shù)中所揭示的人類存在的真理——人類的同情心。廢名這首詩的詩之思其實(shí)是包含著深刻的現(xiàn)代哲學(xué)精神。

(二)“人生直以夢而長存” 廢名是具有自覺的宗教情懷的一個(gè)詩人。廢名畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，熟悉西方文化精神，對基督教文化不陌生，圣經(jīng)對他有精神慰安作用，“平嘗讀圣經(jīng)到耶穌釘上十字架的地方，/心里也涼爽”(《雜詩》);但廢名的文化氣質(zhì)是浸淫了中國老莊傳統(tǒng)精神的，他十分欣賞莊子逍遙游的人生哲學(xué)，在《隨筆》一文中，他說:“‘惠子曰，既謂之人，惡得無情?莊子曰，是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不一生也。’這真是字字有力量……這是我所理想的有情人，筋斗翻到這個(gè)地步那才好玩。”［4］(P119)

正是這種內(nèi)在的道家文化氣質(zhì)使詩人廢名躲開了那十字架的召喚，因?yàn)樾呕揭逍训某胸?fù)人世惡，而他更樂意做個(gè)“在空中畫花的”畫家。“耶穌叫我背著十字架跟他走，/我想我只有躲了，/如今我可以向空中畫一枝花，/我想我也愛聽路上的吩咐，/只是我是一個(gè)畫家，/一晌以顏料為色，/看不見人間的血。”(《耶穌》)詩人因此說:“我的世界沒有影子，/一切的顏色是我的涅槃”(《琴》)，還說“夢中我畫得一個(gè)太陽，/人間的影子我想我將不恐怖”(《夢中》)。

但我們應(yīng)該看到，詩人廢名骨子里有著基督的救世情懷，詩人選擇“在顏色中涅槃”，在夢中求光明，不是因?yàn)槔锨f式的厭世的冷漠與逃逸，而是詩人對人生苦難太過敏感和對人類的愛太過深摯，正是這種對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷使詩人努力成為人類夢想的使者:“我在女人的夢里寫一個(gè)善字/我在男人的夢里寫一個(gè)美字/厭世詩人我畫一幅好看的山水/小孩子我替他畫一個(gè)世界。”(《夢的使者》)于是我們看到了在《雪的原野》中童話般的世界:如未生嬰兒般的“雪的原野”、夜里“野獸的足跡”，如靈魂樣的“人家的燈火”。這“明月不相識”、“樹影不相識”、“燈火不相識”的未生的嬰兒，“是宇宙的靈魂，/是雪夜一首詩。”于是在一個(gè)童話般夢想的世界中，世界變得有趣的多，就像孩子眼中的玩具。詩人可以用“風(fēng)的聲音給你做一個(gè)玩具罷”(《街上的聲音》)，可以用“宇宙的衣裳，/你就做一盞燈罷，/做誕生的玩具送給小孩子”(《宇宙的衣裳》)。于是連詩人的淚水都變成玩具，人生的苦難變得可以承受，“夢中我夢見我的淚兒最好看，/是一個(gè)玩具，/上帝叫他做一只船，/渡于人生之海”(《渡》)。

但在入世與出世，救世與厭世之間，詩人的心常常陷于徘徊、糾結(jié)的困境，這使廢名的詩平添了許多的無奈、悲哀與深深的寂寞。詩人迷戀鏡中人生，但不免常常有自我的懷疑與否定:“對著鏡子/忽然起殺像之意，——/我還是聽人生之呼喚/讓他是一個(gè)空鏡子。”(《無題》)詩人一方面驕傲于自己世界的光明與色彩，一方面又痛苦地發(fā)現(xiàn)“我是一個(gè)貪看顏色的人，/所以我就成了一個(gè)盲人。“不能直面人生的黑暗，結(jié)果“我的世界沒有影子”，“我的世界沒有生生死死。”詩人其實(shí)不能忍受這樣的人生的空寂，因而他悲傷地祈求說:“我求我的夜借我一張琴，彈一曲五色之哀音。”(《琴》)因而他痛苦地嘆息道:“吁嗟乎人生，/吁嗟乎人生，/人生直以夢而長存，/人生其如墓何。”(《墓》)或許是這種難以解脫的內(nèi)心困境，使詩人廢名在俗世中處處都感到深深的人生的寂寞，在理發(fā)店詩人寂寞:“理發(fā)匠的胰子沫，/同宇宙不相干/又好似魚相忘于江湖。/匠人手下的剃刀/想起人類的理解/劃得許多痕跡。/墻上下等的無線電開了，/是靈魂之吐沫。”(《理發(fā)店》)在街頭詩人還是寂寞:“行到街頭乃有汽車馳過，/乃有郵筒寂寞。/郵筒PO/乃記不起汽車的號碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞。”(《街頭》)——廢名的新詩講義，在講自己的詩時(shí)，選出了七首作代表，這二首詩即在其列，可見它們是詩人現(xiàn)實(shí)中真實(shí)心境的寫照。

(三)“遺世而獨(dú)立，微笑以拈花” 有著宗教情懷的詩人廢名對中國儒道傳統(tǒng)文化持批判的態(tài)度。他在《中國文章》一文中說:“中國文章里沒有外國人的厭世觀。中國人生在世，確乎是重實(shí)際少理想，更不喜歡思索那‘死’，因此不但生活上就在文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝猓孟翊蠹胰鄙僖粋€(gè)公共的花園似的。”［4］(P202)基于對傳統(tǒng)文化的批判精神意識，他推崇佛教對中國文化的積極作用，更說:“中國后來如果不是受了點(diǎn)佛教的影響，文藝?yán)锏目諝饪峙赂惛恼吕锟峙赂獡p失好些好看的字面。”隨著廢名對于佛學(xué)的深入鉆研，廢名的宗教情懷終于演化為虔誠的宗教信仰，他不僅在坐禪修煉上抵達(dá)非凡境界，而且成就了一部佛學(xué)唯識學(xué)的專著《阿賴耶識論》。他在《體與用》一文中說:“孔子的宗教，即是救現(xiàn)世的宗教，佛家則是知生知死，救眾生出輪回。”［4］(P272)毫無疑問，廢名的許多詩作都是他的佛學(xué)思想的寄寓，是他潛心修佛的生命體悟，而廢名新詩詩論主張寫作的當(dāng)下性、完整性正是得益于廢名參禪悟道過程中對于“直接頓悟”的驚喜體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)。廢名的詩與佛學(xué)禪宗的關(guān)系正印證了這首古詩——“學(xué)詩當(dāng)如初學(xué)禪，未悟且遍參諸方。一朝悟罷正法眼，信手拈出皆成章。”

出生于禪宗圣地黃梅，廢名從小耳濡目染佛教禪宗文化，曾在許多文章中提到家鄉(xiāng)的五祖、五祖寺。五祖弘忍的佛教禪學(xué)思想形象的體現(xiàn)在其弟子神秀所作一名偈中，即:“身是菩提樹，心如明鏡臺，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”廢名在其詩中多處襲用這一經(jīng)典的“明鏡”意象。“明鏡如水凈無身”(《蓮花》)，廢名借以表達(dá)自惜之情:“如今我是在一個(gè)鏡里偷生，/我不能道其所以然，/自惜其情，/自喜其明凈。”(《自惜》)廢名還借以表達(dá)自省之意:”我還懷一個(gè)有用之情，/因?yàn)槲颐鲀簦?我不見不凈，/但我還是沉默，/我惕于我有垢塵。”(《鏡銘》)值得注意的是，廢名筆下鏡子的意象多與愛情的表達(dá)相關(guān)，人的心性的明凈與愛情的純潔在詩人對鏡子意象的創(chuàng)造性的發(fā)揮中相得益彰。其中有驀然發(fā)現(xiàn)的初戀的驚喜:“自從有一天，/是一個(gè)朝晨，/伊正在那里照鏡，/我本是游戲，/向窗中覷了這一位女子，/我卻就在那個(gè)妝臺上/仿佛我今天才認(rèn)見靈魂。”(《燈》)還有難以言表的熱戀中的相思:“自從夢中我拾得一面好明鏡，/如今我才曉得我是真有一副大無畏精神，/我微笑我不能將此鏡贈彼女兒，/常常一個(gè)人在這里頭見伊的明凈。”(《鏡》)被詩人林庚推選出的廢名最好的詩《妝臺》，借鏡子的意象深刻表現(xiàn)了失戀的巨大的悲哀:“因?yàn)閴衾飰粢娢沂莻€(gè)鏡子，/沉在海里他將也是個(gè)鏡子，/一位女郎拾去/她將放上她的妝臺。/因?yàn)榇说厥菉y臺，/不可有悲哀。”有人說這是一個(gè)非常傷感的殉情故事:一個(gè)男子因?yàn)椴荒芎退麗壑呐咏Y(jié)合，投海殉情，死后他的身軀變成一面鏡子，被大海沖到沙灘上，那位他愛著的女子，在海邊憂傷地散步，看到這面鏡子，把它拾去放在她的妝臺。因?yàn)榇说厥菉y臺，女子愛惜自己的嬌容不能哭泣，只好把悲傷隱藏壓抑在心里。而那個(gè)男子，因?yàn)檫@女子不認(rèn)得這鏡子是誰，而更加悲哀了。廢名自己也承認(rèn)這是一首“很特別的情詩”。［1］(P212)當(dāng)然廢名詩歌想象奇特，意象豐富多變，其鏡子的意象雖以禪意為本，但并不拘板，而是在不同語境中散發(fā)出不同的詩意之美。

佛祖的拈花微笑是廢名詩的靈感之源。“花”的意象是廢名詩中出現(xiàn)頻率極高的一個(gè)核心意象，“遺世而獨(dú)立，微笑以拈花”(《拈花》)——詩人在不斷的感悟中超越現(xiàn)實(shí)人生的困境，達(dá)到精神的自由境界。

雖然“芍藥欄上不關(guān)人的夢，閑花自在葉，深紅間淺紅。”(《畫題》)廢名還是喜歡以花自喻:“我是一朵花，一朵紅的花，一朵小的花”(《花的哀怨》)，喜歡借花抒寫情懷。廢名詩中人愛花如癡，花與人的聯(lián)系是那么緊密關(guān)系，詩人不僅寫人拈花，而且以各種行為動(dòng)作方式寫人與花的千般情態(tài):出游時(shí)的指花之樂，為生活“就添了一點(diǎn)景致”(《池岸》);病中折它一枝下來，如同“采藥”療病(《詩情》);閑愁之時(shí)拈花細(xì)看，如同“點(diǎn)胭脂”美容(《眼明》);狂放時(shí)掐一瓣花兒，“把它一口飲了”(《掐花》)想象自己成仙人。愛花之人，夢中也不離其花:他在夢中“跑到地獄之門栽一朵花”(《栽花》);他在夢中“看見是一朵蓮花”(《夢中》);他在夢中“采得一枝好花"(《贈》)。花，詩人為之日思夜想，魂?duì)繅艨M。花是什么?花是菩提樹，花是明鏡臺!花是詩人心中理想完美的人生境界!

廢名借花所頓悟的禪宗智慧深厚，他不僅深得五祖弘忍的“觀心看凈”的思想，對六祖慧能“無相無念無住”的思想也心有所會。廢名詩中有關(guān)花的意象也有不少是這種禪意的表現(xiàn)。如“太陽說，/‘我把地上畫了花。’/他畫了一地影子”(《太陽》)——美好的花是太陽畫出的影子，喻美好事物的虛幻。又如“我的墳上明明是我的鬼燈，催太陽去看為人間之一朵鮮花”(《墳》)——人間的鮮花是墳上的鬼火，是佛家破執(zhí)念的骷髏想。陷入這種禪思之中，廢名的詩不免顯出冷寂消沉:“我不愿我的花帶我以甘露，/我等他還我一顆鴉片/我囫圇吞棗。”(《墳》)

廢名的導(dǎo)師周作人與廢名相知深厚，從他描述的廢名讀書興趣的變化軌跡，可知廢名輾轉(zhuǎn)于中西文化，最后 才“漸及佛經(jīng)”，周作人的評論說:“在這一時(shí)期我覺得他的思想最是圓滿，只可惜不曾更多所述著，這以后似乎更轉(zhuǎn)入神秘不可解的一路去了。”［1］(P147)誠然，廢名詩中可見端倪。

［1］廢名．論新詩及其他［M］．陳子善編訂，沈陽:遼寧教育出版社，1998．

［2］廢名．廢名詩集［M］．陳建軍，馮思純編訂，北京:新視野圖書出版公司，2007．

［3］廢名．莫須有先生傳［M］．南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2003．

［4］廢名．廢名文集［M］．止庵編，北京:東方出版社，2000．

I106．2

A

1003-8078(2012)02-0060-04

2012-02-13

10．3969/j．issn．1003-8078．2012．02．21

吳曉紅(1966－)，女，湖北麻城人，江漢大學(xué)人文學(xué)院副教授。

責(zé)任編輯 張吉兵