主流意識形態下的“邊地敘事”
——民族國家認同與“邊地”愛情吟唱:以《復仇的火焰》為例

江 磊

(武漢大學文學院，湖北武漢430072)

主流意識形態下的“邊地敘事”
——民族國家認同與“邊地”愛情吟唱:以《復仇的火焰》為例

江 磊

(武漢大學文學院，湖北武漢430072)

上世紀五六十年代，一批漢族知識分子(包括一些已成名的作家)，或隨軍、或屯墾、或“支邊”、或以記者身份長駐塞外，或因政治運動“流放”邊地，或為文學寫作深入生活，成為邊疆地區文學創作的主力。筆者認為，這類“邊地創作”(或稱“邊地敘事”)在十七年文學整體的政治化語境中表現出其在主流意識形態創作之外的某種異質性，十分值得關注。本文以聞捷的《復仇的火焰》為范本，試圖闡釋“邊地敘事”在敘事策略、敘事結構等方面存在著的獨異特質。

邊地敘事;民族國家認同;主流意識形態;異質

1949年，中華人民共和國的建立開辟了統一多民族國家的新時代。建國之初，為了最大程度的團結各族人民實現邊疆的穩定繁榮、共同打擊在邊遠民族地區負隅頑抗的反動殘余，黨和政府制訂了支援建設邊疆和維護民族團結的方針政策。在當代文學中表現重新統一的新中國各個地域特別是邊疆民族地區的社會新貌以及展示邊疆各族人民尋求解放、捍衛勝利果實的革命歷史圖景，成為最有政治意義與現實意義的需求。

在上世紀五六十年代，“有一批漢族知識分子(包括一些已成名的作家)，或隨軍、或屯墾、或‘支邊’、或以記者身份長駐塞外，或因政治運動‘流放’邊地，或為文學寫作深入生活”［1］，成為邊疆地區文學創作的主力軍。

詩人聞捷正是從事上述“邊地文學”創作的代表作家。新中國成立后，詩人曾長期在新疆生活，由此完成了其創作素材的積累，他的詩歌被認為“全是以新疆各族人民生活為背景寫成的詩篇”，并被譽為“激情的贊歌”。與新中國成立后的民族政策和文藝政策相適應，聞捷的創作大都以飽滿的政治熱情和催人奮進的戰斗精神表現著革命勝利后新疆各族人民建設家鄉的火熱生活(《天山牧歌》)，書寫著戰爭年代邊疆各少數民族尋求解放的偉大歷程(《復仇的火焰》)。文學史意義上的這種籠統概括當然不能完全發掘詩人創作的全部價值，從文化人類學的角度來看，敘事長詩《復仇的火焰》的內容相當雜糅，不僅融歷史、革命、戰爭、愛情于一體，還涉及到了民族(族群)、宗教(伊斯蘭教)、國家等問題，這些都使得該作品成為“邊地文學”研究最為鮮活和豐富的范例之一。

一

上世紀50年代，隨著祖國大部分地區逐步得到解放，黨指揮部隊開始向各少數民族聚居的邊遠地區大規模進軍。一方面，人民解放軍旨在消滅逃竄到此的國民黨反動派以及帝國主義的殘余軍事力量;另一方面，作為剛剛建立的統一多民族國家，能否盡快將各少數民族融入到中華民族大家庭，這是關涉到革命能否取得最終勝利的關鍵所在。與解放軍的軍事行動同步，地方人民政府(或“工作隊”、“工作組”)也相應地在意識形態建設方面積極配合。因此，在邊遠少數民族地區大力宣傳民主平等團結的民族政策方針，迅速形成民族凝聚力、向心力以及中華一家的集體認知成為文學的重要職責。而把政治策略和意識形態觀念轉換為藝術形態的敘事主題和敘事結構，不僅是實現“文藝為政治服務”的首要任務，更是十七年“邊地文學”創作面臨的重大藝術課題。

正如有學者指出的那樣:“無產階級奪取政權以后，必須用自己的思想武器即從普遍的歷史觀中去尋求自身的合理性，并由此而證明，無產階級的勝利并不僅僅是簡單的軍事上的優勢，而是一種歷史的必然的邏輯，而這正給文學的想象提供了廣闊的空間。”［2］聞捷的創作也試圖在少數民族革命敘事中為統一多民族國家的合法性與合理性進行歷史探尋和訴說，《復仇的火焰》就記載了“解放初期聚居在巴里坤草原的哈薩克人從懷疑、反對到擁護共產黨的歷史過程……”，講述了新疆哈薩克族人民民族國家意識逐步覺醒的艱難歷程。為了將新疆少數民族革命斗爭的歷史納入“正統”的革命歷史敘事軌道之中，聞捷建構了新的民族歷史敘事結構，這一敘事結構不斷生產著有關這個“共同體”的所有知識，塑造著框架內的所有成員。

巴赫金認為，作品中時空交匯的定點，往往是敘述動機的發源地，《復仇的火焰》中“新舊社會”之交的“邊遠少數民族聚集區”當然就是這樣的交匯點。作家筆下的巴里坤草原在解放之初充斥著各種復雜的矛盾:以阿爾布滿金為代表的反動部落頭人與牧民之間的矛盾、以忽斯滿為代表的哈薩克反動貴族與中國共產黨及其部隊之間的矛盾、以麥克南為代表的帝國主義與愛好和平擁護民族統一的各族人民之間的矛盾……“在一定的歷史發展階段上，民族以一些外部刺激為契機，通過對以前所依存的環境或多或少自覺的轉換，把自己提高為政治的民族。通常促使這種轉換的外部刺激，就是外國勢力，也就是所謂的外患。”［3］民族國家確立后，需要重新界定民族的主體——中華民族，而民族國家主體的確立又有賴于“他者”的存在。于是長詩所講述的“平叛”故事將不可能是哈薩克族內部因對漢族的不同態度而產生分野和斗爭的彼時含義，而是漢哈兩族人民共同抵御外來侵略的民族國家認同的當下賦義。

在這樣的敘述中，作家凸顯了帝國主義及其走狗(哈薩克反動勢力)與“中華各族人民”之間的民族矛盾，漢哈兩族人民的“同”也就界定了西方“他者”(包括依附于帝國主義的哈薩克反動貴族)的“異”:帝國主義和哈薩克反動勢力煽動的“叛亂”不僅威脅到漢哈兩族人民的生命和共同利益，也破壞了民族團結和國家統一。為了抵御國家、民族分裂分子的惡劣行徑，兩族人民以民族聯合的方式并肩戰斗，并在此過程中逐步消除了彼此的隔閡，產生了血肉聯系。哈薩克族人民也逐步生成了一種集體認知:“當哈薩克把自己的命運與祖國的命運聯系在一起的時候，有如陽光普照，為民族繁榮、奴隸翻身帶來了希望”。長詩還通過幾位哈薩克族青年的個人命運遭際來強化這一敘事主題，無論是早年參加解放軍后就一直忠于革命的沙爾拜，還是對共產黨由不信任到誠心擁護的葉爾納、蘇麗亞，他們都在平叛斗爭和建設家鄉的工作中走向成熟，并逐漸意識到只有把個人的命運與祖國的命運聯系在一起才能找到真正的歸宿。

主人公巴哈爾的成長則經歷了一個更為曲折復雜的過程，這也是貫穿長詩始終的重要線索。如果說以麥克南為代表的帝國主義和圍繞在他旁邊的哈薩克民族分裂分子是一種“霸權”和“分裂”的符號，長詩要以此來強化中華民族的同一性和自我意識的話，那么，曾誤入敵營但最終迷途知返的巴哈爾則是中華民族各成員之間交往溝通的象征，作家借此表達了中華民族試圖得到少數民族人民理解和認同的渴望。巴哈爾曾經被譽為草原上“年輕的鷹”，由于受到盲目的宗教信仰和民族偏見的蠱惑，他加入了反叛的隊伍，不僅遠離了家鄉，告別了親人，更失去了相親相愛的妻子蘇麗亞。但身處叛軍之中的巴哈爾越來越看清了這幫匪徒的野蠻和殘暴，依舊保存著善良本性的他陷入到“無所歸屬”的迷惘與痛苦之中，充滿了困惑和悔恨。被俘的解放軍戰士高志明在嚴刑拷打面前表現出的英雄氣概，更使他有理由懷疑自己當初對于共產黨的偏頗看法。在護送美國領事麥克南逃竄的過程中，其內心的矛盾沖突奔涌而出:“啊!巴哈爾啊巴哈爾!你這草原世代居民的子孫，你這乃曼人教養出來的騎手，難道要背棄祖國和親人?”他深深地感受到:“背棄祖國的人，如同失去樹林的夜鶯。失去樹林的夜鶯會憔悴而死，背棄祖國只能忍辱偷生”。他一次次告訴自己“我不能背棄乃曼部落，我不能背棄靜靜的巴里坤，我不能變成沒有祖國的流民，我不能活著而沒有靈魂。”最終，巴哈爾毅然選擇重回祖國的懷抱，在茫茫大漠中擯棄了企圖逃出國境的麥克南，策馬揚鞭奔向家鄉……巴哈爾從迷失、困惑到覺醒的人生軌跡可稱之為作品在政治或意識形態層面上的主線。主人公跌宕起伏的命運突出地反映了解放初期少數民族人民打破民族國家意識“蒙昧狀態”的艱辛歷程，同時肯定了正是黨的政策和革命真理的感召才使得哈薩克人擺脫了歷史及現實所附加的重負。作品還描寫了黨和政府的工作人員尊重少數民族風俗習慣、宗教信仰的真誠態度以及派遣工作小組、醫療隊等實際措施，哈薩克人民從自身的親歷中感受到祖國的關懷與溫暖，體悟到漢族人民對各兄弟民族的平等相待，赤誠相見，這種對于新中國民族政策的認同進一步轉化成對于中華民族這個“想象共同體”的認同和對國家強盛的訴求:“如今我們有了真正的祖國”、“這悔恨鞭策他永遠地向前，為祖國獻出整個身心”、“這榮譽催動他永遠地向前，成為建設邊疆的先鋒……”

聞捷試圖通過歷史的重構來加強哈薩克人民對民族共同體的想象，以突出西方沖擊背景下的民族團結、平等意識來完成對民族國家認同和民族凝聚力的意識形態再生產，并最終以黨的民族政策的勝利，展示了新中國民族國家想象的成果。這種“啟蒙與被啟蒙”的模式也因為符合了“主旋律”的“政治主題”而使作品獲得了合法性依據。

二

顯而易見，聞捷在十七年期間的創作當然無法擺脫整體的“政治化語境”，其必然受制于主流意識形態的規約。但如上文所述，“邊地文學”在政治與藝術的張力之間也有著回旋的余地和時機。在當時，展示邊疆地區的民間文化和民風習俗已經成為表現新中國民族多元化和豐富性的重要途徑，受到了有關文藝主管部門的支持和鼓勵。因此，聞捷得以在政治高壓之下巧妙地超出種種限制，在獲取了意識形態上的“合法性”之后，艱難地進行著藝術審美方面的追求。

作為一部描寫哈薩克民族人民革命歷程的史詩，聞捷在《復仇的火焰》中對哈薩克族諺語、民歌、對唱、阿肯彈唱等民間文學資源的汲取和化用都隨處可見，而邊疆地區本身所具有的異域空間和“陌生化”的生活方式，更是直接為作家創作想象的發揮提供了得天獨厚的條件。但聞捷創作的重要意義當然不僅限于對于少數民族民間文學資源的借鑒和重視，筆者認為，他的獨特性在于實現了對于十七年文學主流的愛情書寫的突破。

“十七年”時期，特殊的政治文化環境和時代要求使廣大文藝工作者不敢輕易涉足“愛情題材”這一領域，哪怕偶有涉獵也往往只是讓它成為政治主題的陪襯或附庸，愛情書寫日益公式化和簡單化:“國家、集體、階級斗爭等宏大敘事占據主流意識形態的中心，作為社會主義新風尚之一的愛情自主、婚姻自由問題，只能以一種隱性的方式進入少數詩人的創作視野，比如在‘革命’、‘健康’、‘先進’、‘勞動’等思想掩護下，可以略微將詩的觸角伸向愛情這一敏感領域……”［4］值得注意的是由于特殊的歷史文化傳統，有關愛情題材的史詩和情歌在少數民族民間文學中是非常發達的文類。優美纏綿的愛情吟唱，正是少數民族民間文學最璀璨的成果。出于對民族文化、風俗習慣的尊重，當時的文藝政策對少數民族題材文學作品中的愛情描寫有著相對開放寬容的態度。這不僅使長于抒寫愛情的少數民族民間文學傳統得以發揚，也讓“邊地文學”中的愛情書寫有了更大的創作空間。聞捷在《復仇的火焰》中就用了大量篇幅來敘述巴哈爾和蘇麗亞的愛情故事，并將他們的愛情經歷作為長詩的另一個主線加以表現。在作家的筆下，兩人的愛情也就真正成為人類情感的本能觸動而非理念化的存在。作品中大膽地描寫這對戀人“敖包幽會”、“以歌傳情”等充滿詩情畫意的戀愛場景更是其他十七年文學愛情書寫中絕少出現的:“……巴哈爾那雙灼熱的臂膀，已將她緊緊摟在懷中……”、“風呀!你要輕輕地吹，青松呀!你要保持永恒的靜寂，不要驚動年輕的戀人……”、“一連三天啊夜深人靜，蘇麗亞沉醉在巴哈爾的懷中，承受他溫存而魯莽的撫愛，那神秘又甜蜜的人生……”這樣的愛情描寫不僅為作品增添了浪漫的抒情色彩，更使得人物擁有了更多的人性內涵，在一定程度上成為對十七年時期公式化、概念化創作傾向的反撥。

此外，與十七年文學大都生硬地將愛情附屬于政治主題容易造成“情感”和“政治”二者敘事的斷裂不同，聞捷盡管也將愛情當作民族獲得自由解放的象征和典型來加以表現，但由于詩人引入了哈薩克族的民間傳說，并巧妙地將愛情故事轉化為少數民族的“民族寓言”，使愛情書寫與民族、國家等大敘事順利地取得了對接。

人類最原始和最基本的歷史記憶就是神話傳說，這不僅僅是考古和實證意義上的歷史，而是一個民族的文化精神生成、積累和發展的紀錄。在長詩的最后部分，巴哈爾彈唱的“哀歌”就取材于哈薩克民間傳說——“公主薩里哈與奴隸薩曼殉情的故事”，這個古老的愛情傳說充滿著“分離與破壞”的因素:“那時候的草原上，白骨頭是貴族，黑骨頭是奴隸，黑骨頭的薩曼不能愛薩里哈姑娘”。在巴哈爾的唱詞里，善良勇敢的奴隸哈山與烏拉拜可汗的女兒孜汗真心相愛，但由于地位的懸殊，兩人在私奔的途中被可汗強行分開。重傷痊愈后的哈山歷經千辛萬苦爬上博克達坂山的頂峰，試圖向哈薩克族敬仰的圣人庫爾班求援。然而，傳說中有著“普度眾生慈悲心腸”的宗教領袖卻將哈山推向一邊，還擄去了他的駿馬。無奈之下，哈山只能獨身一人跨越千山萬水去尋找自己的戀人，最終兩人雙雙殉情……這個傳說與長詩中巴哈爾與蘇里亞的愛情有著幾乎完全“同構”的關系(巴哈爾與蘇里亞也因為身份地位的差異而無法得到完美的愛情，由于叛亂的發生，兩人只得忍受被迫分離的煎熬和思念)，但是兩對戀人的結局卻有著根本不同。雖然同樣有著種種艱難險阻，有著各種反對力量的破壞和阻礙，巴哈爾卻由于主動向新生活靠攏而使自己與蘇麗亞的愛情獲得了新生。兩個愛情故事無疑形成了一種更為深層次的隱喻:哈山和巴哈爾實際上表現了自古以來一直勤勞勇敢的哈薩克青年以及整個哈薩克族人民，而他們對戀人(孜汗和蘇麗亞)的追求又是在時代變遷中所有哈族人尋求自由幸福的縮影，他們的遭遇正是千萬哈薩克人的遭遇。這顯然是經過了作家選擇和改造的民族寓言，我們可以清楚地看到這個傳說的寓言所指:千百年來，哈薩克人對于美好生活的向往都以失敗而告終(薩里哈、薩曼與哈山、孜汗這兩對戀人最終都以死殉情)。這是因為哈薩克人民并沒有掙脫長久以來形成的精神枷鎖(哈山向所謂的圣人求援)，也沒有代表光明的力量幫助他們破除“那狂風暴雨突發的黑夜”。只有當哈薩克民族將自己狹隘的民族(族群)意識融入現代意義上民族國家觀念的規范(巴哈爾覺醒后自覺回歸中華民族大家庭的懷抱)，與漢民族真正成為地位平等的兄弟，形成“漢哈一家”的局面才能開創新生活。(同樣，解放軍也必須依靠哈薩克族人民才能取得平叛的最終勝利)。

對過去的講述，是現在的社會秩序獲得合法性的必要途徑。遺憾的是，在這樣的敘事結構中，我們仍然可以清楚地感受到主流意識形態觀念在聞捷創作活動中無處不在的“霸權”:作品對愛情寓言的重構依然是為了加強民族共同體的想象。因此雖然講述的是愛情故事，卻因為建立起個體命運與歷史發展的密切關聯，愛情最終成為作品關于民族國家想象的另一有力注解。盡管從這個層面上而言，聞捷的藝術嘗試可能是尷尬的，但我們卻不能忽視作家創作的重大意義:當有些主題和形象無法出現或只能以“潛在”的方式出現在十七年主流文學之中時，以聞捷為代表的“邊地作家”就勇敢地承擔起追求藝術審美的重責，在政治與藝術的夾縫中艱難行走。

三

通過對《復仇的火焰》的文本分析，我們可以得出這樣的結論:“邊地”少數民族敘事當然不僅僅是對于邊疆地區異域空間和少數民族奇特的生活方式展示，也不能簡單地理解為通過邊地的“陌生化”表象“復制”主流的革命歷史敘事。這類文學活動在敘事策略、敘事結構等方面存在著獨異的特質。

此外，十七年時期的“邊地文學”創作在事實上存在著“一個群體的眾聲喧嘩的合唱的聲音”［1］。除了聞捷之外，以白樺、公劉為代表的活躍在西南邊陲的“西南軍旅詩人群”、以梁上泉等為代表的“蜀中詩人群”等都可稱之為從事“邊地文學”創作的作家。而就整體而言，這類在少數民族邊遠地區從事文學創作的作家個體或文學群體的確給十七年文壇帶來了一些新鮮氣息。筆者認為，作為“十七年文學”的重要組成部分，“邊地創作”應當走過了一條由初步摸索到漸趨成熟的道路。雖然無法擺脫整體的“政治化語境”，但邊地作家仍然可以在表現少數民族人民的“異域生活”之外，在一定程度上實現了政治要求與審美的協調、統一。從這一點上來看，對“邊地”少數民族敘事進行更深層次的研究應當是極有意義的。

［1］於可訓.當代文學史著的新收獲［N］.文藝報，2007，(5).

［2］楊厚均.革命歷史圖景與民族國家想象［M］.武漢:湖北教育出版社，2005.

［3］(日本)丸山真男.日本政治思想史研究［M］.王中江譯.北京:三聯書店出版社，2001.

［4］劉忠.“新中國”愛情詩舉要與女權主義走勢［J］.青海社會科學，2005，(2).

I207.9

A

1003-8078(2012)02-0092-04

2012-02-04

10.3969/j.issn.1003-8078.2012.02.30

江磊(1985－)，男，湖北黃岡人，武漢大學文學院現當代文學專業博士研究生。

責任編輯 張吉兵