陸彩榮
陸彩榮中國外文局副局長

承啟樓。攝影/郭曉勇
振成樓有一個規(guī)矩,小孩出生時的胎盤要埋在土樓一樓的門坎下。長大了,家長會告訴孩子,這里就是他的根。因此,無論他走到天涯還是海角,土樓都永遠跟他在一起。
在福建西部,也就是簡稱閩西的大山深處,留存著成千上萬座封閉式的民居。這些民居或圓或方,或五角或八卦,形狀不一,但都是用當?shù)氐狞S土經(jīng)反復(fù)搗固,加上竹片木塊等建造的,因此,又稱為土樓或圍屋。
土樓或圍屋里住著從河南、山西、陜西等中原各地躲避戰(zhàn)亂、災(zāi)荒而來的中原漢民,因此又稱客家人??图胰说淖嫦榷际菑奈鲿x到清代共5次大規(guī)模南遷而來的,因此,他們又都古風古意,保存著許多古老的風俗。客家人后來又不斷尋找新的生存空間,足跡遍布世界,目前已經(jīng)有過億客家人在世界各地生存并發(fā)展著。
2008年,以永定、南溪為主的福建土樓聯(lián)手申報世界文化遺產(chǎn)。其獨特的建筑設(shè)計、奇妙的創(chuàng)造智慧、濃郁的東方文化風韻,秒殺了世界各國專家評委,一舉獲選世界文化遺產(chǎn),福建土樓也就因此而一舉成名天下知。
當然,當?shù)厝烁敢庖粤硪粋€版本來渲染土樓成名的原因,這個版本說的是某年,美國衛(wèi)星忽然發(fā)現(xiàn)福建西部山山水水間有一些疑似核彈發(fā)射架的建筑,美國軍方甚是不安,遂密派要員前往偵察,于是福建土樓就出了名。
但不管怎么說,如今的福建土樓已經(jīng)聲名遠播,享譽海內(nèi)外。2010年,僅永定一縣,旅游人數(shù)已經(jīng)突破180萬,農(nóng)民人均年收入也從四五年前的四五千元,增長到一萬元左右。在福建漳州、龍巖等地,路邊標語牌上時??梢姟肮I(yè)強市、農(nóng)業(yè)穩(wěn)市、旅游活市”的口號,表達了當?shù)厝藢β糜蔚恼J知。
深秋時節(jié),借用去廈門參加海峽兩岸圖書交易會的機會,友人邀約前往土樓一探。土樓成千上萬,但土樓中的名樓屈指可數(shù),當中尤以漳州“四菜一湯”建筑最為出名。上網(wǎng)查閱福建土樓,多半都能看到這“四菜一湯”的靚姿。
車出廈門,一路西行,在高速公路南靖出口下高速,又穿越崇山峻嶺,經(jīng)過綠柚飄香、柿子火紅的山嶺人家,約摸三個小時后,我們到達“四菜一湯”的所在地,一處山間高地。當?shù)厝擞媚緰艡跀r出一處觀景臺,建起了旅游點,游客每人交納一百元門票后,便在這里俯瞰這一著名的土樓群落。所謂“四菜一湯”是當?shù)匚遄翗堑男蜗蠼蟹?。青山環(huán)抱、梯田環(huán)繞的山坳間,四座圓形土樓圍住中間一座方形土樓,便有人起了這么一個很直白也很形象的名字。山高樓遠,游人們紛紛拿起大大小小的相機,對著山下的景點,激情四射。綠樹紅柿映襯下的土樓,倒也平添了許多美意。
離“四菜一湯”約摸四十分鐘行程,又有兩個土樓中的“名角兒”。一個是承啟樓,中國國家郵政局曾專門為其出過郵票。還有一個就是有“土樓中的王子”美譽的振成樓。承啟樓與振成樓都是典型的圓形土樓,外墻為泥土竹木結(jié)構(gòu),內(nèi)邊則用磚木建造。承啟樓,里面又大圓套小圓,分為四圈,總共有四百間房,中間則是土樓的核心:公共祭堂。承啟樓內(nèi)現(xiàn)在住著50多戶人家,200多人。每家一至四樓一個單元。一樓為客廳飯?zhí)?,二樓為糧倉,三樓四樓為睡房。
我們進入土樓地區(qū)的時候一路上都是陰天,但踏進承啟樓不久,善解人意的傍晚的迷人的陽光就從厚厚的云層里探出身來,喜氣洋洋地映照著美麗的土樓。溫柔敦厚的陽光,映照在圓形的土樓上,映照在古老的木結(jié)構(gòu)的門窗上,映照在圓形木長廊上高掛的大紅燈籠上,立刻,吉祥喜氣在土樓間彌漫開來,在數(shù)碼相機里暈化開來,在游人的心靈深處蕩漾開來。我們在心底里深深地感謝上蒼的恤顧,讓我們這些萬里迢迢前來拜望的游人感受了土樓最美好的時光。
要結(jié)合現(xiàn)代人的生活需求與生活便利,改造、設(shè)計新式土樓。將大家庭的環(huán)境與小家庭的私密性更好更有機地結(jié)合起來,滿足現(xiàn)代人的需求。
與承啟樓一樣,振成樓也是位于山谷里,前面均有空闊的廣場,左右青龍白虎雙山環(huán)抱,背后群山聳立,門前一彎池塘橫斜,風景秀麗,印象極佳。振成樓依八卦而建,呈輻射型八等份,內(nèi)外兩圈,中間是議事堂,兼具戲臺等多項功能。其他土樓地面一般為木板結(jié)構(gòu),人行其上,吱呀作響;振成樓地面用青磚鋪就,人行其上,靜寂無聲;其他土樓一般開二道門,振成樓則開天地人三門;其他樓樓內(nèi)打一口井,振成樓在八卦陰陽兩個卦眼處開有兩口井,且一高一低一陰一陽一清一濁,甚是奇妙。振成樓內(nèi)八卦間隔每卦從一樓到四樓用磚墻隔開,且設(shè)有木門,戶閉自成院落,門開連成一體,形成小家庭大社會和諧統(tǒng)一的布局。承啟樓以江姓為主,樓寬直徑71米,高4層,圓4圈,全樓400間房,最多時樓內(nèi)曾住過80多戶,600多人;振成樓則以林姓居要,樓寬直徑51米,外環(huán)4層每層40間房,共160間,內(nèi)環(huán)兩層每層12間房,共24間,全樓現(xiàn)住14戶,70多口人。樓里院士官員、學者商賈輩出。
樓主之一林日耕今年60多歲了,中等身材,身健體康。他是林家七子女之老小。其兄姐國內(nèi)外天各一方,其父獨留他看家務(wù)農(nóng),把持基業(yè)。上上下下都稱其為阿耕。阿耕為土樓講解,為游人講解,已經(jīng)成為福建土樓的代言人。他上過電視登過報紙進過電臺,如今已經(jīng)是土樓的魅力導游。他將自己的命運、自己一家的命運、樓內(nèi)人們的命運與土樓緊緊地融合在一起,講得聲情并茂。他告訴我們,振成樓有一個規(guī)矩,小孩出生時的胎盤要埋在土樓一樓的門坎下。長大了,家長會告訴孩子,這里就是他的根。因此,無論他走到天涯還是海角,土樓都永遠跟他在一起。
土樓人是為躲避戰(zhàn)亂而來,在大山深處,創(chuàng)造出這一獨特的建筑樣式,上小下大,墻磚厚度在1.3米至1.5米之間,防賊防震又防風。阿耕告訴我們,福建土樓有兩大看點,一是建筑結(jié)構(gòu),二是文化樣式。文化則深藏在土樓的深處。土樓里有許多對聯(lián),起到了文化傳承的作用。振成樓有一名聯(lián)“干國家事,讀圣賢書”,可謂杰出代表。
當現(xiàn)代城市深陷水泥森林,文化特色日益減少時,福建土樓以其巨大的創(chuàng)造力與精湛的建造技藝,深深地吸引了世界各地的游人。我們在土樓參觀的時候,外國游人不斷,就是一個最好的說明。世界文化的發(fā)展,人類文明的創(chuàng)造,是需要世界各國人民發(fā)揮自己的聰明才智,不斷創(chuàng)新的。

左“土樓王子”振成樓內(nèi)景。攝影/郭曉勇
歷經(jīng)數(shù)百年風霜雨打,福建土樓傲然挺立于群山之間,成為世界文化的瑰寶。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展,隨著城鄉(xiāng)的全面進步,土樓也面臨著生存壓力。
首先是土樓內(nèi)逐群而居、門戶相連、房間內(nèi)沒有衛(wèi)生設(shè)施的居住方式,受到現(xiàn)代青年一代追求獨立、相對單獨生活觀念與生活方式的沖擊。在土樓周邊,早已出現(xiàn)更多的非土樓建筑,磚瓦水泥結(jié)構(gòu),方塊簡潔的普通住宅樣式,成為山里人更主流的生活追求。
其次,土樓建造方式受到現(xiàn)代化大生產(chǎn)的沖擊。傳統(tǒng)土樓建造工藝復(fù)雜,耗時較長。土樓的基礎(chǔ)是打造土墻磚,土墻磚一般厚度在1.3米至1.5米,高40~50厘米,長90厘米左右。要將當?shù)厣巴?、黏土等多種土質(zhì)混合夯壓,土磚間再摻以木條、竹片等加固,土樓內(nèi)見不到煙囪,煙道在建墻時就一次性埋藏在墻內(nèi)。土樓工藝精湛,土樓王子振成樓建造時,采用了中式琉璃瓦、木刻門窗、暗藏式下水道等,還采用了西式鑄鐵花欄桿、戲臺包廂等手法,中西合璧,美不勝收。當然土樓建造耗資頗多,振成樓就花掉大洋8萬,耗時5年。這在現(xiàn)代是不可想象的。
還有其他的現(xiàn)代生活需求也影響著土樓的生存與發(fā)展。如何保護好、傳承好土樓及其土樓文化,是福建土樓地區(qū)人民特別是當?shù)卣媾R的重大考驗。
一個輕霧蒙蒙的清晨,我們見到了永定縣委書記毛高良先生。這個60后的縣里一把手,為了破解這個難題,正和縣里同志研究著、實踐著。他們目前在3個方向保護和發(fā)展著土樓及其文化:一是強力推動土樓旅游,大力轉(zhuǎn)變發(fā)展方式;二是整理創(chuàng)新以土樓文化為題材的文藝節(jié)目,如土樓神韻音樂會等,在世界客家大會期間演出,并進軍北京國家大劇院演出,好評如潮;三是積極推進土樓文化走出去,有關(guān)土樓建筑展覽作為中國文化項目,參加了在美國舉辦的中國文化年活動,廣受好評。2011年,他們又與臺灣合作開展客家文化對歌活動,增進了兩岸客家人的感情。

右傍晚時分,居民們在承啟樓下休息閑聊。攝影/陸彩榮
土樓是創(chuàng)新的產(chǎn)物,是內(nèi)地避亂者在不得已惡劣環(huán)境下,在人生地不熟的異地他鄉(xiāng)創(chuàng)造出來的生存方式與生活方式。土樓是文化的產(chǎn)物,是特殊的建筑樣式,文化意義極大。我們有責任與義務(wù),將土樓文化保存下去、發(fā)展下去。
土樓的生存與發(fā)展,仍然離不開創(chuàng)新,不創(chuàng)新只有死路一條。要結(jié)合現(xiàn)代人的生活需求與生活便利,改造、設(shè)計新式土樓。將大家庭的環(huán)境與小家庭的私密性更好更有機地結(jié)合起來,滿足現(xiàn)代人的需求。目前在土樓出沒的地區(qū),一些游客接待中心和酒店采用現(xiàn)代建筑技術(shù)建設(shè),用磚頭和鋼筋、混凝土建造出新型圓形圍屋,但百姓住房尚沒有見到新型的圍屋。如何根據(jù)現(xiàn)實生活變化,創(chuàng)新土樓空間,增加現(xiàn)代生活條件,進而傳承土樓文化,任重道遠。
土樓作為世界文化遺產(chǎn),日益受到國際旅游界的關(guān)注,前來土樓地區(qū)參觀的國外游客逐漸增加。但有關(guān)福建土樓的外語介紹資料和外語旅游手冊,包括音像資料基本上還是空白。這給國外游客帶來不便,更不利于土樓旅游的大規(guī)模發(fā)展。因此,要組織力量進行旅游文化宣傳品的配套開發(fā)。
福建土樓由永定縣和南靖縣、華安縣三地土樓組成,尤以前兩個縣為多。僅永定客家土樓就有23000多個,相當可觀??墒怯蓝▽儆邶垘r市,南靖屬于漳州市,盡管兩家是聯(lián)合申遺,但在聯(lián)合開發(fā)旅游資源,共同打造福建土樓品牌上還缺乏統(tǒng)一管理。從廈門去往土樓地區(qū),首先經(jīng)過漳州南靖地區(qū),再往西走,才能進入永定土樓地區(qū)。一路上,路標很少而且指向不清。
特別是南靖與永定交界地區(qū)的路標更是稀少且不明確,給游客特別是自駕游游客帶來非常大的不便。如果當?shù)卣軌驈姆奖愠鲂薪嵌瘸霭l(fā),對路標進行系統(tǒng)性的規(guī)劃設(shè)計,一定會造福于國內(nèi)外游客,也必然會更有利于整個福建土樓旅游業(yè)的共同開發(fā)。