故鄉(xiāng)的老屋

閆晗

老家要拆遷了。

早上醒來(lái)時(shí)，感到一股難以遏止的憂傷。夢(mèng)見了姥姥，以及我童年許多的時(shí)光，每一棵樹，每一塊石頭，每一口井，都?xì)v歷在目。而如今他們都不在了，房子也變成了別人的，面目全非，我走過時(shí)甚至無(wú)法進(jìn)去緬懷一下我的舊日時(shí)光……

我懷舊的情緒時(shí)常發(fā)作，但很少來(lái)得這么突然而洶涌。我不懷念任何上學(xué)的時(shí)光，只懷念童年里我住過的停駐過的地方。好像漂泊得太久，很多住所不見了，回憶也都失去了。姥姥姥爺過世后，那房子就被賣給了別人，然后別人重新翻修，套上了院墻，于是再見不到那門口的香椿樹，院子的無(wú)花果，花池子中一層層擺放的花兒和茂密的植物。

我的爺爺奶奶姥姥姥爺們都算是高壽的了，都活到了八十多歲。至今只有爺爺健在。而過年時(shí)，我們也再也不能去他家里站著吃飯了。他畢竟還是老了，在我家里糊涂地坐著，也分不清我?guī)讱q了。

我總是在遠(yuǎn)方聽到親人去世的消息，而且當(dāng)時(shí)往往不知道這對(duì)自己意味著什么。現(xiàn)在我漸漸明白，這是與一段時(shí)光一種情感的決裂。不管你們有過怎樣的相處，再也不可能發(fā)生了。那些房子，也變得毫無(wú)意義，會(huì)荒蕪，或者變賣。

爸媽現(xiàn)在住城里的小房子里，這是他們奮斗了一輩子的結(jié)果，其實(shí)我呆的時(shí)間也不多。在一次次搬家中，我存著的很多記憶，很多舊物都丟失了。留之無(wú)用，棄之可惜，是我媽常說的。在我不在家的日子里，它們統(tǒng)統(tǒng)不見了，所以，我于這所房子的眷戀日漸減少，如同我的大學(xué)，我的中學(xué)，沒有了我的印記，懷念的理由也減少了。

突然，我想回到爺爺隔壁的我們家自己的三間瓦房里，在陽(yáng)光普照的冬日，倚著炕上的被褥，透過木頭窗子，看著院子里，是不是有人開了院門，前來(lái)探望。

只有這個(gè)房子，暫時(shí)還回得去。我希望它永遠(yuǎn)都在，永遠(yuǎn)不會(huì)被賣掉。農(nóng)村的平房多得是，只是坐在別人家里，我從不會(huì)那樣自在、恣意地淚流滿面。