韓寒的同學(xué)：站在命運交叉的路口

過去五六年間，這是他惟一一次聯(lián)系高中時最投契的那位朋友。如同許多校園至交畢業(yè)后漸行漸遠的故事，金丹華與韓寒的人生交集基本只剩下懷舊了。

那次接受采訪前，金丹華想起家中相冊里夾著一張字條，特意找了出來。那是韓寒退學(xué)前給他的一段贈言，圓珠筆寫的，字跡模糊但尚可辨認，就如同十多年前的記憶。金丹華被它帶回到少年意氣中，頓覺百感交集，“那是我最真誠的時候，堅定相信自己認為對的東西?！?/p>

一個多月后，韓寒在湖南衛(wèi)視的成人禮活動中回答問題，談到假如再回到18歲會做些什么——“在那年我喜歡的事我都做了，了無遺憾，真要回到那時候，也只是yesterday once more，再做一遍?！?/p>

在18歲之后，金丹華前往另一方向，并一直伴隨著對自己的不滿與苛責(zé)。那字條很像一塊岔路口的標(biāo)牌。

恰同學(xué)少年

松江二中是上海郊縣最好的高中之一，多數(shù)學(xué)生的父母是農(nóng)業(yè)戶口，又在工廠里有一份工作。這里的氣質(zhì)與普通小城市或內(nèi)地縣城皆有不同，大上海的風(fēng)很容易裹挾著各種見識吹拂到這里，人的性情又比那邊多了一些淳厚。

老松江只有一條街比較繁華，松江二中就在街的東面。1999年深夏時節(jié)，又一批新生入校，發(fā)生在男生207宿舍的故事注定有少許的特別。

報到當(dāng)天，其他同學(xué)都已收拾妥當(dāng)，鉆進了蚊帳里，只有韓寒蹲在還沒鋪展被褥的床板上，嘰里呱啦地與剛結(jié)識的新同學(xué)聊天。金丹華記得，當(dāng)時的話題是交流對周恩來的喜愛。

那時的韓寒已小有名氣，并在此后一年里迎來更大關(guān)注。傾慕者的信件在寢室的兩張長板課桌上堆積如山，一些求愛者還夾帶了照片。韓寒拆信的時候會一臉壞笑地問問室友：嘿，覺得哪個更漂亮？

踢足球、打桌球，韓寒是寢室同學(xué)的好玩伴，金丹華則屬于精神上的知己，他倆從錢鐘書到李敖再到孔慶東，從針砭應(yīng)試教育到痛心腐敗風(fēng)氣，無所不談。“那時候天氣漸冷，韓寒特愛鉆在我被窩里享受37°C×2=74°C的幸?！?，金丹華在回憶文章中寫道。

韓寒被單獨安排在99級10班教室的最后一排，書在面前堆成一堵墻，他似乎已決意追尋想要的生活。校方倒也無需憂心，沒有哪個學(xué)生真會追隨韓寒、推翻自幼被灌輸?shù)膬r值取向。

那時，《新民晚報》發(fā)表了韓寒的《穿著棉襖去洗澡》，犀利嘲諷教育之弊，引起轟動。也是在那個階段，社會上興起了一股教育減負的風(fēng)潮，金丹華他們3點多就放學(xué)，盡可以跑到操場踢球。如今很難再去判別，韓寒的廣受關(guān)注與反思教育的聲浪是怎樣一種因果關(guān)系。

韓寒很少翹課，倒是翹過考試。一次韓寒與另一個同學(xué)在肯德基餐廳準(zhǔn)備數(shù)學(xué)考試，突然表示不想考了，轉(zhuǎn)天就買票跑到外地散心。松江二中的仿古校門被某些學(xué)生視作壓制的象征，在此，一個理想主義青年在接近忍耐的極限。

窒息感也折磨著面目清秀、目光略帶憂郁的金丹華。高中時，文藝夢還沒熄滅，他很想成為作家或是導(dǎo)演，與韓寒的志趣最為接近。寢室臥談批判教育體制的時候，他也給予韓寒最熱烈的響應(yīng)。

金丹華不太承認受到韓寒的影響，但他又不否認一點：如果沒碰到韓寒，自己可能繼續(xù)做著優(yōu)等生，“雄心勃勃當(dāng)官、掙錢，比較傳統(tǒng)路子的那種”。他的文藝夢其實沒那么堅定。

就此別過

高一的一個晚上，韓寒和幾個同學(xué)去參加縣城的周末文化大擂臺，他們跳了舞、喝了啤酒，蠻開心的。韓寒又跑去別處玩耍，大約下半夜才回到大門緊閉的寢室樓，免不了一番鬧騰。

韓寒面臨校方的處理。那次上面很生氣，教導(dǎo)主任沉著臉坐在教室后面，韓寒站在前面念悔過書，一種充滿滑稽的煞有介事，搞得大家從頭笑到尾，就像脫口秀。

韓寒真實的想法，出現(xiàn)在那張告別摯友的字條里——

我只是煩了這不自由的日子……趁我還年少，我要萬水千山走遍……切記，要不附權(quán)威，不畏權(quán)勢，不貪權(quán)力。為了快樂，切莫作官。

金丹華記下了這些勸誡，而其中某些字句，或許也是韓寒在為他自己鼓勁吧。他覺得，當(dāng)時的韓寒對未來并無把握。

與多數(shù)文學(xué)青年不同，金丹華不愿意把才華當(dāng)作孔雀的羽毛去展示。他學(xué)生時代發(fā)表的惟一文章，就是韓寒退學(xué)后回憶韓寒的《為了無言的期待》。文章一再被報刊轉(zhuǎn)載，隔幾個月就會有一筆稿費寄過來。金丹華突然有一種異樣的感受：這不屬于自我表達的“作品”。

二中對韓寒的看法似乎很復(fù)雜，學(xué)校因為他而名聲在外，不過它又是那個少年反叛的對象。學(xué)校官網(wǎng)的知名校友一欄，至今沒有韓寒的名字。

因為女友還在校讀書，退學(xué)后的韓寒偶爾會回來。最初是騎摩托車，后來是組裝車，總是帶來特別響的轟鳴。作為最投緣的交流對象，金丹華聽韓寒講了很多在內(nèi)地貧困地區(qū)的見聞，覺得“頗為震撼”。

金丹華喜歡在課余時間跑到松江街頭，與販夫走卒、底層民眾聊天，在內(nèi)心深處，他很認同韓寒對人生的理解。韓寒的退學(xué)，讓他再次審視自己的道路：這哥們兒算是撲騰出去了，我自己的未來呢？

同學(xué)中再沒有誰憤然離席謀求新生，不過潛移默化的影響還是看得見。按金丹華的說法，他們寢室“讀書上出挑的基本沒有”。不過，假如沒有韓寒出現(xiàn)，其中某些人卻也不至于萌生奇妙的厭學(xué)情緒。

金丹華自幼喜好課外閱讀，但是在高中之前，沒覺得讀書與應(yīng)試教育有什么沖突。在松江二中遇到韓寒后，閱讀的層次提升，“原來看中學(xué)生作文選的水平，突然可以看林語堂了”。他開始質(zhì)疑應(yīng)試教育，伴生的是成績大幅滑坡，最初在五十多人里考到19名，還能忍受，高二高三竟排到倒數(shù)去了。成績最差時，4門全不及格，包括他擔(dān)任課代表的語文。

高考臨近時，成績的跌落助推著一種逃離的沖動，金丹華告訴媽媽，他想退學(xué)。

“若干年后，我了解到，我當(dāng)時所有想做的事，就是羅永浩做過的。退下來憑著自己的興趣讀上幾年書，練些能養(yǎng)活自己的技能，去學(xué)各式各樣的生意，然后始終還頑固地自認是個知識分子?！?012年夏天，金丹華如是說。

退學(xué)念頭令媽媽傷心至極，哀求他至少把高中讀完。

金丹華認為自己內(nèi)心還算強悍，“選擇的壓力個人能承受，但家庭的壓力沒法面對。我去奮斗5年，留給父母的卻是很絕望的5年?！鄙袩o養(yǎng)老保險的家人對他寄望很多，迫使他收回了抬起的腳。

金丹華的高考發(fā)揮出奇的好，被華東政法大學(xué)錄取，沒有理由不去。他安慰自己說，大學(xué)一定會有更大的自由空間。

理想是傷人的東西

在大學(xué)的文學(xué)社，金丹華的文藝夢得以延續(xù)。文學(xué)社一位指導(dǎo)教師是畢業(yè)沒幾年的年輕人，有品位、不迂腐，帶大家看了很多電影，比如《活著》之類。受他影響，金丹華也走進了海子、西川等詩人的世界。

大學(xué)里，金丹華與許多同齡人一樣，真正開始網(wǎng)絡(luò)生活，更多關(guān)注時政與社會，為民生多艱、社會不公而憤憤然，而“萬水千山走遍”的念頭仍揮之不去，

之前他對大學(xué)的美好想象，很快就破滅了。他發(fā)現(xiàn)這里貌似寬松，本質(zhì)上還是教育體制內(nèi)那一套。更不堪的是，一些老師居然在講臺上教授學(xué)生怎么掙錢，怎么混社會。

大學(xué)時的金丹華仍想做導(dǎo)演，他經(jīng)常跑到上海附近的橫店影視基地，隱藏大學(xué)生的身份，去扮演路人甲匪兵乙之類，所為的當(dāng)然不是每天二三十元的酬勞。

在那兒，他認識了一個農(nóng)村小伙兒，每天5點就趕到基地，等著混些小角色，為此也舍棄了其他一些謀生機會。在吃盒飯聊天時那人說起，這輩子的奮斗目標(biāo)，就是能在電視劇里做個次要角色?！袄硐胝媸呛軅说臇|西。”金丹華輕嘆了一口氣，接著又說道，“夢想也可以支撐人?！?/p>

大學(xué)期間，金丹華再一次萌生退學(xué)念頭。周圍人對他的煩惱理解不了：大學(xué)里學(xué)業(yè)壓力并不大，每天拿一個小時用于功課，其他時間留給自己，妥協(xié)一下不可以么？金丹華說，自己接受不了妥協(xié)。

不過他最終還是放棄了退學(xué)的念頭，原因與高中那次大同小異。他的MSN空間里有一篇2004年的文章，描述了彼時的惶惑：“長久以來都是恐懼和堅持。我已不再讀《海子的詩》，把它放在床頭像是一個不愿再見的知心好友。我想要掙得一份世俗的生活，祈求單純現(xiàn)實的愛情。我想那才是我未曾經(jīng)驗的但是適合我的幸福生活。”

韓寒曾這樣調(diào)侃與金丹華的關(guān)系：志同道不合。事實證明這概括非常準(zhǔn)確。

大學(xué)畢業(yè)之初，金丹華托關(guān)系進了一家翻譯公司。當(dāng)年有一次考事業(yè)單位的機會，他遵照家人意愿去考了一下，也沒好好準(zhǔn)備，居然通過了?？吹礁改冈诒敬遴徖锩媲暗男θ?，他覺得讀書多年，算是給了家里最好的交代。

“人堅持自己很多時候只是因為沒遇到誘惑?！苯鸬とA當(dāng)然是有感而發(fā)。他之后又遇到公務(wù)員考試，同樣是想走走過場，同樣意外成功，正式進入體制，一條自己之前絕對沒想過要走的路。

“像我這種類型的，大學(xué)里，工作后，一路走來（見過）很多?？即髮W(xué)，有了交代；拿文憑，有了交代。給自己的交代呢？”

工作最初幾年，苦悶在加劇，他無法舍棄年少時確立的價值觀。如他自己所說，“青春的精力都耗費在思想的掙扎上了”。

金丹華娶妻生女，在郊區(qū)買了房，還買了輛奇瑞A3，招致一個親戚的負面評價：這哪符合公務(wù)員的身份嘛？金丹華偶爾也懊悔，但更多時候又覺得，汽車夢實現(xiàn)就可以了，何況它性價比上很劃算。

他總是穿著同一套淺色休閑西裝、深色牛仔褲、黑皮鞋，即便周末與親友聚餐也是如此。相熟的朋友認為他有點土，不會享受，開的玩笑是中年人才會有的那種冷幽默。眼看已經(jīng)生出少許白發(fā)，金丹華感慨于自己與現(xiàn)實的不協(xié)調(diào)。

不如搖首而去

在泗涇（松江所轄的小鎮(zhèn)）的家，金丹華毫無保留地講述自己多年的彷徨。離開上海沒幾天，我收到金丹華的短信，請我?guī)退粢鉁系木庉嬄毼?，“待遇無要求，能入行就行。”這讓我頗感意外。

我把他的情況說給出版界的朋友陳墾，轉(zhuǎn)了文言文的個人簡介。陳墾原本需要有經(jīng)驗者，但這個年輕人讓他想起自己當(dāng)初艱難的行業(yè)轉(zhuǎn)換，欣然錄用。

在網(wǎng)絡(luò)聊天中，金丹華解釋何以下了決心：“今年的事，確實讓我重新審視了一下我自己，覺得是時候、有必要還一下少年時代的心愿了，某種程度上也是我的一個心結(jié)，因為那么多我曾經(jīng)看過的書、看過的電影、做過的夢。”

接下來的事并不輕松，他要讓強烈反對的雙方父母相信，新職業(yè)比體制內(nèi)更有前景，但勸慰不算順利。

5月30日，辭職申請交到領(lǐng)導(dǎo)那里，假如說韓寒的“事跡”對那些高中同學(xué)有什么實質(zhì)影響，那么它僅只發(fā)生在此刻。

辭職后，金丹華在微博上開玩笑說，這次可以給拼命向公務(wù)員隊伍蜂擁的青年騰一個位了。他還以自己的方式抒懷——

游宦成苦旅，不如搖首而去，歷一番別樣紅塵。念君今時折柳，異日偕同游，話別后滄海，再盡杯中酒。

事情還沒完。未能真正被說服的家人，提出讓金丹華為難的想法：我們一直想回南匯老家過清凈日子，以前你在機關(guān)，我們只好遷就，既然辭掉了，還是跟我們回老家吧。

家人的感受他要顧及，離開體制是不是葉公好龍也令他疑慮，但真的回鄉(xiāng)下，如何能甘心？手中的方向盤，腳下的油門，停在2012年的這個燥熱時分，等待金丹華發(fā)出的指令。

（摘自《南方人物周刊》2012年第23期）