丈夫廖丹：死扛的人生

外表“冷冰冰”

7月16日，廖丹到法院退賠全部案款。走出法院，他臉上只有倦容，幾乎沒有表情。

不少記者覺得他冷冰冰的，一名外地記者稱，原計劃電話采訪他，電話里他“一點有料的話都沒有”。

有時，廖丹的回答甚至挺噎人。有記者問4年里，有沒有人建議他放棄治療？他回答，“不治怎么辦？你給我出一招，掐死她？”

不光是記者，跟廖丹做了兩年鄰居的秦顯花也覺得他冷冰冰。

秦顯花搬進怡景城才兩年，聽說廖丹家里困難，她選了一堆舊衣服送去，廖丹迸出“謝謝”后再沒話了，“當時我真不習慣，你說點好話，我心里也舒坦啊。”

74歲的蘆鳳榮住廖丹家對門，這些年幫他不少。

蘆鳳榮回憶，剛開始她不喜歡去廖丹家，屋里亂不說，廖丹的臉始終陰沉著，見了人也不熱情打招呼。蘆鳳榮訓他：“胖子，你能笑一笑嗎？你會笑嗎？”

蘆鳳榮曾找廖丹妻子杜金領“抗議”——別讓廖丹來我家了，他借錢咋連叫人都不情愿呢？

內心“熱騰騰”

去年冬天的一件事，讓鄰居李莉（化名）總替廖丹說好話，“他的心里是熱的”。

當時，李莉的房子正裝修，有些廢鐵、鋼筋等邊角料，李莉讓廖丹撿了賣。

但廖丹不去，杜金領去撿了半袋子，“廖丹，我提不動，你來提回家。”廖丹死活不去，結果被別人撿走了。杜金領生悶氣，廖丹答復：“人家李莉上次給咱一千塊，再撿人家的廢鐵好意思嗎？”

聽裝修工說廢鐵被其他人“搶”了，李莉命令工人“看著大門，只讓廖丹來撿。”在李莉的“逼迫”下，廖丹才去撿了廢鐵。

沒過幾天，廖丹提著三大包舊衣服敲開了李莉家的門，“冬天了，那幾個外地工人沒厚衣服，這些是別人送的，你給他們穿吧。”

“我當時鼻子就酸了。他都到這個境遇了，還想著報恩。”李莉說。

蘆鳳榮也知道這個事。她回憶，好多次她去買菜，回家遇上拉活收車的廖丹。廖丹一遍遍地催，老太太，你上車吧，上車吧。家里有活，只要喊一聲“胖子，過來幫個忙。”出多少力，賠多少時間，廖丹都沒脾氣。

從杜金領嘴里，蘆鳳榮得到了廖丹對她的評價：老太太心眼真好，和媽一樣親。蘆鳳榮的嗓門又高了：“你說，這個死胖子，這么好的話他不會當我面說？”

心里有話不會說

“他啊，肚子里有話，不會說。”妻子杜金領說。

杜金領說，丈夫身世挺苦。6歲時父母離婚，并各自有了家庭。

廖丹本來判給父親，但一直跟著年邁的爺爺奶奶過。“基本上算沒人疼，更沒人教他圓滑處 世。”廖丹也不情愿地承認，自己不善言辭，和小時候的生活經歷不無關系。

就連談對象，廖丹也被人批“太不主動了”。

1997年，北京內燃機廠改制，廖丹回家待崗，每月300元。180斤的大胖子，腆著大肚子。經人介紹認識了工廠女工杜金領。

“連續見過三次面，他沒信了。”杜金領回憶，當時廠里她的師傅著急了，打電話給廖丹：“你和我們小杜談對象，怎么沒音了。你過來，我找你們倆吃飯！”

飯吃完，師傅發話了：“這小伙子不是那種京油子，老實，嘴笨，能處。”

談到和妻子15年的婚姻，廖丹說，“我不懂什么愛情不愛情，什么‘親愛的’呀，我也說不出來。”

但杜金領心里最有數：爺爺奶奶晚年，廖丹貼身伺候。有時老人拉到了褲子里，說不要了，廖丹上手就洗干凈了。杜金領病重臥床了，廖丹洗內衣擦身，端屎端尿，“我都不好意思，他干得眉頭都不皺。”

借錢次數多了，總還不上，廖丹也張不開嘴。杜金領看他難受說：“要不我出去借吧”，廖丹披衣服下了地，“丟人就讓我一個人丟吧，你好好躺著。”

遇事想“自己扛”

在杜金領看來，從小缺乏父母關愛的廖丹外冷內熱，“自尊心特強，在外說話總不饒人。”

“臉皮太薄，典型的死要面子活受罪。”蘆鳳榮總結。

今年3月，廖丹在小區里到處貼小廣告，要賣自家那套50平米的小產權房。

李莉追問，廖丹才說，欠別人很多錢，賣了還。

案發后才得知，當時檢察院通知他退錢，不退肯定進監獄。

今年6月末，廖丹接到了法院的傳票。他到蘆鳳榮家，這次沒叫“老太太”，“阿姨，我有段時間不在家，你多照顧小杜。”“你不在家去哪兒？”“小杜透析，沒錢，我私刻了一個章，騙了醫院……。”廖丹的頭低得能挨著地。

正巧，有鄰居串門進來，廖丹扭頭走了，話都沒說完。“當時他覺得得進監獄，可好面子，見有人，他寧愿不托付我了。”蘆鳳榮說。

杜金領說，自己病后廖丹找親戚借錢，后來親戚聽說是尿毒癥，不借。廖丹再不去了。后來，廖丹和親戚都基本沒來往了，“人家怕他借錢，他怕人家難堪。”

就連街道辦申請低保，需要每半年去趟河北出具杜金領在老家無財產證明。廖丹坦言，每次去求村干部，他都挺愁。“得看人家心情好才敢說。”

鄰居透露，有幾次廖丹實在是困難了，有人出主意，你把小杜拉到街道辦或者民政部門“求助”，廖丹不去，說“還是想自己扛”。

或許，對廖丹來說，私刻假章，既不用讓人難堪，又能自己扛。“我真的山窮水盡了，我能等，我媳婦等不了。就在馬路邊打了個辦假章的電話。”廖丹說。

“眼中世界變了”

昨晚9時20分許，最后一撥記者還在廖丹家采訪。

“這個世界在我眼中開始變了，沒我想得那么不近人情。”廖丹的嗓子已經沙啞。

杜金領也發現，廖丹變了。“這幾天他竟會對陌生的記者說客氣話了。”

廖丹感謝媒體，報答方式就是身體再累，也不拒絕采訪。

5天來，早8點到晚10點，他家就沒斷過記者。他的電話不停地響起，有的電話剛接通，對方就說：“我剛坐飛機飛到北京，希望去看看您，采訪您……”拒絕的話到了嘴邊，又改成“您要來，我配合”。

這是5年來家里來客最多的5天。

（摘自《新京報》2012年7月17日）