地中海：把生命置于陽光之中

“地中海決不是古典而有條不紊的，它就像是阿拉伯城鎮，像是熱那亞和突尼斯當地的海港，散漫而嘈雜。那種洋洋得意的生活態度、那種令人難以招架的倦怠，還有在西班牙午睡期間人煙杳然的廣場，這才是真正的地中海。”

阿爾貝·加繆，一個地中海的兒子，他沉溺于兒時魂牽夢繞的地中海，習慣將浪漫詩意解釋現實，他的文字，呈現地中海沿岸蒂巴薩夏日耀眼的陽光，閃爍著古希臘氣息。

情愛與反叛者的故鄉

在加繆前，沒多少人了解阿爾及利亞靠近地中海的小城奧蘭。四十年代的某一天，小城遭到鼠疫的襲擊，奧蘭人的平淡生活從此被打破了，死亡人數日漸增多，人們惶惶不可終日。

1947年，加繆創作了一部關于地中海的《鼠疫》，故事中的一群凡人承載了人世間所應有的偉大。懷著與他的同胞共有的信念——愛、痛苦和流亡，加入到他們中間去。

一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶，而失去的，則可能是時間、精力、愛情、生命……加繆所闡述的地中海及地中海人，不是人們印象中的由戰火硝煙和仇恨所寫下的地中海，那是歷史的地中海，而加繆之地中海是現實的地中海，那是反叛者的故鄉。

地中海的陽光實在耀眼，而加繆認為，“把生命置于陽光之中，一生中就不會一事無成。”這樣的陽光不屬于別人，它是加繆所獨有，在加繆的陽光里，明亮顏色奔放如沖浪一般，刺激和富有激情——正是地中海之精華所在。

在八月海邊，加繆寫下情書，放在美麗妻子枕邊：“我將牽著女孩的小手，讓她坐在我的身邊。坐下后，靜靜地看著我。隨著她的眼神，我們將慢慢駛入陌生的大海，駛入辛巴達經過的大海。”

此間的地中海表達在陽光和海洋里，借著肉體的某種香味，人心感觸到了不一樣的地中海。

廣袤之海還是希臘之海？

特洛伊戰爭的英雄奧德修斯戰后與同伴回國，途中經過海妖居住的地中海島嶼，奧德修斯聽從喀耳刻巫師的建議，采取防備措施。奧德修斯讓人把他拴在桅桿上，并吩咐手下用蠟把耳朵塞住。

臨近死亡島，奧德修斯聽到了動人的歌聲，他掙扎著要解除束縛，并叫喊著要駛向正在繁茂草地上唱歌的海妖姐妹，但沒人理他。海員們駕船一直向前，直到再也聽不到歌聲，才給奧德修斯松綁，取出耳朵中的蠟。

海妖三姐妹中的老大帕爾賽洛泊愛上了奧德修斯。當船過后，她絕望地投海自盡。

公元前9世紀，荷馬史詩《奧德賽》將地中海的海妖塞壬唱響全世界。

地中海是指介于亞、非、歐三洲之間的廣闊水域，是世界上最大的陸間海。東西長約4000公里，南北寬約1800公里，面積約250多萬平方公里。地中海沿岸海岸線曲折，島嶼眾多，其中西西里島是地中海上的第一大島，撒丁島排位第二，塞浦路斯第三，科西嘉島第四，克里特島列第五。

沿岸國家和地區共有19個，分別位于歐、亞、非等三大洲。

亞里士多德將地中海稱為“內海”，柏拉圖稱之為“與吾等為鄰之海”，古希臘歷史學家修昔底德將它稱為“希臘之海”。歷史學家布勞岱爾《地中海史》給予了解釋：“它不是一種風景，而是無數種風景；它并非一飄海洋，而是接二連三的汪洋；它不是一種文明，而是多種文明的兼容并蓄。”

多元文化在地中海沿岸發生的歷史，最終詮釋了這片水域的顏色——蔚藍，海是最后的收獲者，是因為它的廣袤和包容。

腓尼基人開道，條條大路通羅馬……

一些人潛入海底采取海蚌，另一些人從中提取鮮艷顏料，用紫紅色染成花色的布，然后，這些布匹運銷地中海各國。

這些人都是奴隸，被腓尼基人強迫做事。“腓尼基”是古希臘語，意思是“絳紫色的國度”，原因是腓尼基人居住的地方特產是紫紅色染料。而據《圣經》記載，腓尼基人就是迦南人。

腓尼基人生活在地中海東岸，相當于黎巴嫩和敘利亞沿海一帶，他們是古代世界著名的航海家和商人，他們駕駛著狹長的船只踏遍地中海的每一角落，地中海沿岸的每個港口都能見到腓尼基商人的蹤影。腓尼基人曾經掌控地中海地區的海洋貿易長達3000年之久。

西方歷史之父希羅多德描述：腓尼基人在海灘上卸下廉價的陶盆和鐵器后，返回船上，升起一縷黑煙作信號，黑人看到后，來到海灘上，在貨物旁放上一些金子，然后躲進樹林。腓尼基人上岸，見金子數量滿意，就收起金子離開，不滿意就回船上等，直到黑人增加的金子或者象牙使他們滿意為止。

腓尼基人還從波斯和更東邊的中國進口絲綢和瓷器，從印度購買香料。這些廉價交換的貨物在西方市場上是十分昂貴和暢銷的奢侈品。買賣之間的差額為腓尼基人創造了巨大利潤。

公元前10~公元前8世紀是腓尼基城邦的繁榮時期，他們建立了最大的城市推羅（黎巴嫩蘇爾），史載推羅城街上堆銀如堆土，堆金如堆沙，人人富裕。

龐大的財富與微小的國土，引起地中海對岸帝國的覬覦。先是亞述帝國，后來是巴比倫王國，最后是羅馬帝國，個個都想辦法壓榨腓尼基人。后來腓尼基人退到瀕臨地中海的北非突尼斯，建立了迦太基國，成為首屈一指的經濟大國。迦太基的海軍曾一度稱雄地中海。

隨著羅馬在拉丁同盟中的位置越來越重要，意大利半島逐漸為羅馬所統一。當羅馬人控制了整個意大利，他們就非得跟迦太基人爭個高下了。羅馬發動了第三次布匿戰爭，最后迦太基終于滅亡。

地中海在交通和戰略上均占有重要地位。它西經直布羅陀海峽可通大西洋，東北經土耳其海峽接黑海，東南經蘇伊士運河出紅海達印度洋，是歐亞非三洲之間的重要航道，也是溝通大西洋、印度洋間的重要通道。

特殊的自然條件，使地中海從古代開始海上貿易時就很繁盛，還曾對古埃及文明、古巴比倫文明、古希臘文明的興起與更替起過重要作用，成為了古代古埃及文明、古希臘文明、羅馬帝國等的搖籃。現在也是世界海上交通的重要地點之一。

腓尼基人、克里特人、希臘人，以及后來的葡萄牙人和西班牙人都是航海業發達的民族。著名的航海家如哥倫布、達·伽馬、麥哲倫等，都出自地中海沿岸的國家。

羅馬帝國君主治國妙法：面包與娛樂

偉大詩篇《埃涅阿斯》是公元前29年古羅馬詩人維吉爾創作的羅馬建城的史詩，他的結論是，羅馬帝國君主治國妙法即是“面包與娛樂”。看起來有點不嚴肅，然后，換句話說還是很人性的：人民只要吃飽喝足，而且擁有一定成分的消遣，他們就沒心思造反叛亂了。

公元前753年，雷姆斯與羅慕路斯在提伯河岸建立村落，在不到八百年的時間中，羅馬人控制了整個地中海，同時將大半承繼自希臘文明的羅馬文化傳播各地。

愷撒大帝要求維吉爾創作羅馬建城的詩篇，詩人選擇的主角是來自特洛伊的流亡者埃涅阿斯——一個身為世界公民的地中海人。

維吉爾史詩里說，特洛伊戰爭的幸存者埃涅阿斯牽著兒子，背著父親，捧著祖宗牌位，逃出被毀的特洛伊城。之后，埃涅阿斯在整個東地中海流浪，根據神諭，他將建立一個偉大的城市和帝國。一天，埃涅阿斯流亡到迦太基城，愛上了迦太基女王狄多，一段時間內，埃涅阿斯在與女王的愛情，和神所指的命運間猶疑不定。最后他下定決心，拋棄狄多女王逃離迦太基，來到羅馬，建起一個自己的國家。再后來，埃涅阿斯的后世子孫羅慕路斯兄弟，在七座山丘上，建立了永恒的城市羅馬。

再說迦太基女王狄多，發現埃涅阿斯背叛后，悲憤自殺，死前對埃涅阿斯和他的子孫與國家發出怨毒的詛咒。因此，后世數百年，羅馬和迦太基世世為敵，纏斗不休。

迦太基陷落后，火焰持續了17天，燒完之后，灰燼有一米深。羅馬軍鏟開這些灰燼，撒鹽在上面，這是為了使迦太基的詛咒不再復活。就這樣，迦太基從地球上消失了。但地中海依然在，見證著一切。

延續神秘的……輪廓

一種文明，難免經歷起起落落。有容乃大，海洋是豐收的象征，至今，地中海已經為世界人民從物質到精神，提供了巨大的、豐富的供給。地中海還是多元文化、語言、風俗、生活形態、色彩與信仰的熔爐。

女人笑容可掬，身著傳統服飾，歷經滄桑的臉上有一雙深邃的眼睛……從博斯普魯斯到直布羅陀，從熱那亞到亞歷山大港，從馬賽到雅典，地中海居民獨有的氣質無所不在。

一種獨有的神秘性在延續，這不是時間或者戰火可以消解和隔斷得了的，它們共處在一個秘密通道里。

但有一點，是我們需要清醒意識到的，地中海的物質與精神之資源并非取之不盡。

蘇格拉底一位弟子曾說：“任何輕視歷史的人，注定要重蹈覆轍，任何喜愛歷史的人，則能夠滿載回憶而歸。”

最愛地中海的阿爾貝·加繆最終放手他的地中海而去，他留下《阿麗阿德娜的石頭》：峨朗的居民像是福樓拜的那位朋友，他臨終時望了這不變的世界一眼，說道：“關上窗子吧！它太美了。”他們關上了窗戶，封閉了自己，隔離了風景。但是福樓拜的朋友勒布洼德萬死了，歲月依舊。

是的，加繆們一一離開了，但歲月依舊，地中海依舊。

（摘自《華夏時報》2012年7月11日）