
我的暑假生活,是由痱子粉、浴皂和蚊香的混合型馨香、西瓜的清新和小伙伴們的喧笑構(gòu)成的。那時沒有電視,也沒有游戲機,但我們的暑假是那樣豐富多彩,至今難以忘懷。
我從小是在老公寓里長大,所謂老公寓的格局,就如現(xiàn)今的兩房兩廳、三房兩廳一樣,一門關(guān)煞,鄰里間互不搭界。但對我們小孩子來說,當時上學(xué)都是劃塊投考的,因此我們既是鄰居又是同學(xué),每天上學(xué)都是挨家在窗戶下呼叫著,軋好道一起走,放學(xué)也是結(jié)伴而歸。
學(xué)校功課也不多,基本在學(xué)校的自修課上都可以完成,所以一放學(xué),寬敞的弄堂就成了我們的樂園。
到了放暑假,整個弄堂幾乎都是我們的身影。弄堂口還專門有塊醒目的牌子“內(nèi)有小孩戲耍,請推車出入”。早在暑假前,老師已幫我們組織了校外小組,上午三五成組在指定的相鄰?fù)瑢W(xué)家里一起做暑假作業(yè)。
做完作業(yè),大家出點零花錢,去弄口的小書攤租連環(huán)畫回來看。我記得,小攤主為了掙點蠅頭小利,一本連環(huán)畫要拆成薄薄的四本,新書兩分錢一小本,舊書一分錢一本。家長從不吝嗇這方面的零花錢,再三叮囑要借新書,比較衛(wèi)生一點。
午飯小睡后,弄堂就成了我們的天下:男孩子們溜旱冰、踢小皮球,女孩子跳橡皮筋、造房子……我們玩的游戲可真是名目繁多,比如“狐貍先生幾點鐘”、“毛鈴鐺”和“水蜜桃”。
游戲都需要集體合作完成,一般分為營壘相對的兩方,有輸有贏,無形中讓我們從小就習(xí)慣了凡事都有輸贏的心態(tài),這局輸了沒關(guān)系,下局可以翻過來,最丟臉的是“賴急皮”(作弊)。老耍賴的小朋友在群體中會很孤獨,小伙伴會刮著臉皮嘲笑他“賴急皮,老面皮,磐(躲)在坑棚(廁所)沒人理”。看似最普通不過的弄堂游戲,讓我們很小就培養(yǎng)了團隊精神,共同維護游戲規(guī)則,這對我們?nèi)蘸笞鋈颂幨榔鋵嵱泻艽蟮挠绊憽?/p>
游戲中,自然而然催生出幾代孩子都熟知的童謠。至今猶記得一首十分有海派味道的童謠:“淘米燒夜飯,夜飯吃好了,電燈開開來,麻將拿出來,搓搓小麻將,呀呀呀,來來白相相……”如今,一度這些陪伴了幾代上海小孩子童年的兒歌,沉寂了。今天很多上海小孩子,連上海話都不會講了,那是因為承載著孩子們成長的樂園——弄堂,已然消失。
做游戲時男孩歸男孩,女孩歸女孩,但男孩子們常常會來搗亂或惡作劇,弄得女孩子們一陣尖叫,一片怒罵,男孩子卻嘻嘻哈哈地揚長而去,令我們憤怒不已,同時也覺得很刺激。我們倉皇出逃,一面高叫著“鬼子進村了”?,F(xiàn)在回想起來,其實是少年朦朧時期,男孩子對女孩子的一種健康的挑逗。
進入中學(xué)時代后,我們的身影漸漸從弄堂游戲中淡出了,校外小組也轉(zhuǎn)化成自愿的友誼結(jié)合。我們通常會結(jié)伴看暑期學(xué)生場電影,新片也只要1毛5分一張票。如著名的意大利電影大師的《偷自行車的人》和《羅馬十一點》就是在這個時候接觸到的。
暑假中的學(xué)校也很熱鬧,口琴班、歌詠隊、航模班、戲劇組、舞蹈班、象棋組……都定期活動。那時,每逢國慶節(jié),區(qū)里都有中學(xué)生文藝演出比賽,暑假是各學(xué)校文藝愛好學(xué)生排演節(jié)目的最好機會。
記得我在初二的時候,寫過一個劇本《小黑煤用處大》,我們就是利用暑假期間排練出來的,結(jié)果獲得區(qū)中學(xué)生國慶匯演三等獎。這應(yīng)該是我的第一個文藝創(chuàng)作。說起來,那時的老師真是不辭辛苦,暑假的時候也不大有時間休息,要在各活動室值班,還要家訪。每年暑假,老師都要帶我們搞一次夏令營活動,地點是在各大公園,少先隊的星星火炬隊旗在公園大草坪上一插,大家圍坐成一個大圓圈,做游戲,表演節(jié)目。
暑假中的學(xué)校圖書館天天開放。中學(xué)時代,我的暑假大量時間是閱讀中外名著,后來進入社會后再也沒有這么大片的完整的不受打擾的時間,讓我盡情地享受閱讀時光,十分感謝那段歲月。
光陰如梭,當年一起過暑假的小伙伴多已浪跡天涯,但有幾位至今仍保持密切聯(lián)系。最開心的是,大家共同憶起往昔的弄堂游戲,還有至今仍能背得一字不差的童謠。相比之下,今天那些成天宅在電腦前的小朋友,哪有我們當年的開心。
(摘自《瞭望東方周刊》2012年第26期)