怪胎黨魏籽

消失。

見到魏籽時，她正在為一場“消失”作準備。

停用手機。離開微博。

宣布封刀。“長久以來，我已經厭倦了整天面對電腦的設計師生涯。謝謝大家支持，做完木推瓜我就正式封刀。”

她訂好了去景德鎮的機票。準備用陶土把筆下的一批小圖變成也許可以被稱為雕塑的東西。

對魏籽來說，這一切是結束更是開始，世界重新歸零。

怪胎黨。

魏籽自己剪頭發，標志性的蘑菇云頭發從頭頂一直蓋到眼睛。

魏籽的嘴角有一種向上彎的弧線，像時刻都在微笑，自有一股魔力。

魏籽的掌心文了一只眼睛，是個深遠的圖騰。她喜歡的盲人藝術家Moondoq和周云蓬，都給自己打開了一雙無敵的眼。

魏籽養的狗叫襪子，是只怪胎狗。在魏籽的訓練下，襪子從小沒有恐高癥，魏籽常把它拋起來在半空中接住，次次奏效。

魏籽是午夜書店怪獸，在自家開的舊天堂書店里寫詩，或連夜炮制獨家飲料。用奇異果汁加冰制成“激流島”，用火龍果方塊堆成的怪果盤名叫“耶路撒冷”。

有一天，魏籽的丈夫兼工作伙伴阿飛提醒她，“你成立個怪胎黨吧，一切怪人都是黨內成員。”

魏籽熱愛純種怪胎，不管他們身上的奇怪來自哪個星球，她會認真地喜歡上他們。

相親相愛。

有的設計師選擇與音樂站在兩個山頭上遙遙互望，做一場抽離的、冷感的、遙遠的對話。魏籽則必須跟音樂人“相親相愛”才能開始和完成所有設計——用一種極為古典的辦法。

把自己關在屋子里，反復循環地聽一張專輯，找到滿意的點方才罷休，像詩人尋找詩歌里那個精確的意象。

《紅色推土機》是周云蓬為盲童募捐而作的公益專輯。魏籽做了一套給未來的設計。打開折頁，全黑的內頁里升起一棟彩色的小房子，是送給弱視孩子的禮物，也許他們慢慢好起來，有一天，能一點點看清楚這些色彩。專輯背面印著一只大眼睛，為了能讓周云蓬摸到。魏籽在其中種入了另一種層面的交流，遠比那個抽象色塊構成的推土機封面更富有深意。

在周云蓬的《牛羊下山》專輯里，她接收到一種痛感。“我們最后一次收割對方，從此仇深似海。”《不會說話的愛情》是老周拔出的一把刀子，有股狠勁，他往自己心口扎了一刀，再把刀子硬生生拔了出來。一對連體牛羊從山上飄了下來，“它們是兩個靈魂，可以抱在一起，成為—團物質。”它們踮著腳尖悠閑跳舞，但隨時處在一種即將分離的薛定諤態。

“刀尖上跳舞，噩夢中的空氣，這是典型的魏籽，既不表達美也不表達丑。她的天賦里的特異敏感，讓她總愛把痛作用在美之上，表達一種更中間地帶的東西。”阿飛說。

跋山涉水。

2012年5月，魏籽為臺灣音樂人大竹研設計的I Must Have Been There（《似曾至此》）封面入圍臺灣金曲獎最佳封套設計。那是兩只正在做夢的生物，站在樹枝上或身體上長出枝椏，它們似乎并不存在于這個時空里，想從紙面上用縱深感一躍而出。看著這幅單純的小畫，你可以進入很深的夢里，夢直入琴弦織成的大地，帶著不同質感的心跳——很像魏籽“盜夢空間”式的設計：和音樂一起做夢，還要確保從音樂里一層一層醒過來。

過程并不輕松。阿飛用“像分娩一樣痛苦”來形容魏籽的每一次設計。

一次設計通常要出全然不同的七八稿。

馬木爾的《Kêngistik》(《星空》)，一張傳統的冬不拉專輯，平淡安靜，其中隱藏著巨大的力量，像一個絕世高手，只微微撥弄琴弦，沒有大動作，每個音都極克制。魏籽不停地畫著“力量”，她畫出了一把斧頭，畫出了金屬物質，畫出了一堆火，畫出了海底沉默的火山——微微火光與藍色海水混雜，即將爆發的沉靜臨界。最后，她把這些稿子都扔了，目的是一個無數顆星星組成的圓，在黑里作無限循環。“她最后拋棄了把力量滿滿地表達出來，她覺得馬木爾的世界是黑的，里面有沉默之道，是從屬于少的哲學。”為了找到最后這幾顆星星，魏籽不斷地否認自己，跋山涉水，渾然忘我。

“就像噩夢醒來后的第一口空氣。魏籽有時候是擰巴的，她并不能完全控制怎么找到那口空氣。但畢竟是經過噩夢的，夢和醒之間，于是有了—股狠狠的張力。”

手工匠人。

魏籽相信手的痕跡，除了大量手繪，她可以把設計玩成一場游戲——雖然依舊不能緩解她的電焦慮癥。

一塊木板，釘上20盒大頭針，并不完全釘進去，大頭針們便有了彈性，輕輕敲過去就像一臺叮叮咚咚的琴。大頭針的帽子在路燈下反出異質的光，拍下來，便是一片虛幻的星空——這便是馬木爾的《Kaytalaw》（《循環》）的抽象封面。

“我不要LovePeace，給我一個猛點兒的東西”，中國先鋒音樂節策劃人張曉舟對魏籽說。于是，魏籽與金屬和鐵絲玩游戲，海報上最后出現了一只鋼鐵大鳥，正在用一只斑駁的鋸子嘴，鋸掉自己立足的那根樹枝。

魏籽說，在所有的艱難里，這只是她讓自己興奮一點的努力。

告別的時候，魏籽送我一句話：“為了所有我受過的苦。如果我是真的，你就是真的。”這是她看過最棒的描述宗教的句子。我想，它同樣適用于魏籽那條布滿痛感的創作路途。

（摘自《城市畫報》2012年第12期）