《一九四二》：還原災難悲情

◎ 文/王旭明

《一九四二》是一部冰冷而絕望的電影。講述三百萬人如何活生生餓死的過程，這無論如何都無法讓人開心起來，整個觀影過程，猶如看見變成人間煉獄的河南，以及那些墜入地獄的苦難大眾飽受煎熬的歷程，這部電影讓人看得無比沉重。

借助馮小剛的這部《一九四二》，或許能令大多數跟我一樣不太了解過去這段歷史的國人，重新審視這場悲天憫人的天災人禍。

中國人這100多年來受過的苦難實在太多太多，而當權者在這當中因為不作為甚至反作為使得災難雪上加霜，更是罄竹難書。《一九四二》描述的是中華民國時期國民黨的不作為，過了那么多年，劇本改了一稿又一稿，這部電影終于公映。編劇劉震云說，我一開始原本很擔心幾易其稿之后電影會顯得支離破碎，精氣全無，但看完之后我覺得自己多慮了，它比我想象的要出色。

一九四二年，河南大旱，國民黨忙于與日本人作戰，無暇顧及數千萬災民，災民只好自己逃難，成為被國家遺忘、拋棄的一群人。《一九四二》的視角從一個河南的地主展開。張國立飾演的這位地主小奸小猾，不怎么壞，但心眼也不少，藏著糧食和災民們對峙，但終究躲不過已經餓得失去理智的眾人。于是，這位地主也變得一窮二白，兒子被人捅死了，他帶著家里的長工、臨盆的兒媳婦、女兒與母親，開始了“躲災”——他不承認這叫逃荒，因為窮人才逃荒，他至少，是一個有身份的人。

躲災的人在路上卻遇到了一個又一個災害，在饑餓、疾病、冰雪還有日本軍隊的轟炸之下，身邊的人一個接一個死去，讓張國立飾演的這位地主陷入了無止境的絕望當中。他身上的災難以一見百，代表了那個年代河南受災的千千萬萬的民眾。

伴隨著這場災難，一九四二年的眾生之相緩緩揭開。有來自《時代周刊》的美國記者，為了第一手的新聞素材和普利策獎，而深入災區；有在災區的神父，為了讓災民信教而安撫眾人；有兢兢業業的公務員，雖已身居河南省主席高位，但仍為了民間疾苦而奔走；更有著用軍糧來“賑災”的日本高官，目的是為了讓災民們吃了飽飯，充當炮灰……以及，聽到河南死了300萬人時，流出“鱷魚眼淚”的蔣介石。

《一九四二》讓我們知道，當時的中國承受過如此沉重的災難。更得稱贊本片的美術執導，還原出了上世紀四十年代的重慶老城區樣貌，如此大氣的在銀幕上表現出戰時陪都，過去并不常見。

當然，作為編劇的劉震云也應記一功。這部電影的對白不多，大部分都是一些“上不了臺面”的對白——為了吃飯，為了活下去而可以出賣一切的人，他們說什么話，似乎是不重要的。但越是那些聽上去讓人啞然一笑的對白，聽完之后卻讓人感到十分沉重。最值得深思的，大概是扮演河南省主席的李雪健的那些對白了，這位悲天憫人、盡職盡責的公務員，卻無奈地看著自己管轄的省份里，人一個接一個的死去，卻又無能為力。他們，都無法力挽狂瀾，只能隨波逐流。