掃盲也要大躍進

孟祥才

1958年7月下旬，我正在山東臨沂北老屯村家中度暑假，每天同社員一起下地干活。有一天剛吃過早飯，大隊長找到我說：“今天上午公社召開掃盲誓師大會，你就不要下地干活了，帶幾個學生去開會，回來咱們商量怎么掃盲。”當時我這個高二的學生在全村是最高學歷，參加掃除文盲的活動是責無旁貸。于是我急忙找了四五個中學生，一起趕到五里之外的公社駐地付莊。

進入公社大院，只見剛剛搭建的主席臺上紅旗招展，旁邊幾個年輕人起勁地敲打鑼鼓。院內墻壁上貼著大字標語：“工業大躍進！農業大躍進！掃盲也要大躍進！”“苦戰三個月，掃除全公社文盲！”大約九時，誓師大會開始，公社書記作動員報告，大講了一通掃除文盲的意義，號召全公社敢想敢干，一定在三個月內將文盲掃光，每人都能識字三千，達到熟練地讀書看報的水平。接著文教助理將掃盲的組織領導、工作步驟、檢查驗收等有關事宜做了布置，最后是幾個大隊代表表決心，調子出奇地一致，都是保證超前完成任務。

散會后回村的路上，我心里直打鼓：小孩子6年小學畢業，還不一定能順順當當地讀書看報。現在正值夏季，農活挺多，組織文盲識字一無時間，二無教材，要求三個月掃光文盲，簡直是開玩笑。我回村就找大隊長匯報，講了許多困難，表示三個月無法完成掃盲任務。大隊長是我的同姓長輩，他苦笑著說：“現在什么都躍進，上面怎么布置，咱就怎么干。反正別人能完成，咱也能完成。”他要我立即向全村廣播，要求全村50歲以下的青壯年文盲，不分男女，從明天起，以小隊為單位，利用午飯后時間，各自找一片樹蔭，學識字一小時，然后再干活。當天下午，我就召集全村八九個初中生開會，要求每人包一個小隊，以小學語文課本作教材，以一塊小黑板作教具，自找場地，從明天起，利用午休時間，開展掃盲教學活動。

第二天中午，我“巡視”了全村八九個樹蔭下的教學點。這些點上，多則二三十人，少則十幾人，都在老師的帶領下認認真真地看著黑板學識字。當時我很高興，心想，雖然三個月完成掃盲任務有困難，但只要這樣堅持下去，讓文盲識些字還是不成問題。識字教學進行到第四天中午，我正在一個教學點上教社員識字，大隊長心急火燎地找到我，說：“壞了！咱們大隊的掃盲落后了。人家付莊大隊，上午開完誓師大會，下午就向公社報捷，說他們已經完成了掃盲任務。你快去大隊辦公室，用紅紙寫一份報捷的喜報，就說我們大隊經過苦干加巧干，也超前完成了掃盲任務。然后找幾個年輕人，敲鑼打鼓將喜報送到公社。”他看我吃驚的樣子，不容置疑地說：“快去辦！再不快點，咱就更落后了。”

我只得按照他的要求寫了“喜報”，于當日下午四時左右敲鑼打鼓送到公社大院，受到公社副社長、文教助理、團委書記的接待。他們接受了我們送去的“喜報”，說了些“繼續努力，鞏固成績”之類的話。回過身來，我環視公社大院，看到四面墻上貼滿了報捷的“喜報”，全公社的大多數生產大隊都在我們之前報了捷，我們真是有點落后了。

回村后我向隊長匯報了報捷情況，談到怕公社檢查露餡時，隊長說：“不用擔心。我估計十之八九不會檢查。為防萬一，你把全村上過小學和初中的人列個名單，讓他們隨時準備應付檢查。”以后，我們又組織了幾次識字教學活動。由于已經報捷，組織者和參加者都沒了積極性，“掃盲大躍進”也就結束了。

平心而論，“掃盲大躍進”不過是整個“大躍進”中微不足道的一出小小的鬧劇，但它卻具備“大躍進”中荒唐事件的基本特征：上面下面一齊吹牛、造假，彼此心照不宣而又裝得煞有介事。

(責任編輯/楚文)

(電子郵箱：zhouwenji0303@163.com)