許鞍華：安靜的電影有力量

吳子茹

標志性的冬菇頭，黑色小立領衣服，一雙短筒雪地靴。下午6點剛到，許鞍華準時出現在電梯門口。她迅速掃了一眼酒店大堂，隨即揮手、快步向記者走來。一連串動作迅速、流暢、反應敏捷，她已經65歲。

“哈爾濱的天氣好冷了，你們有沒有不習慣啊？”許鞍華矜持地笑著，和記者寒暄，說一口還算流利的普通話。她聊著哈爾濱嚴酷的天氣，儼然半個東道主。

這是位于哈爾濱市中心的一家快捷酒店，部分房間改成了工作間，許鞍華正在這里籌拍她的新片《黃金時代》。電影很快就要開機，許鞍華正忙著物色各路人選。酒店大堂里有很多劇組工作人員和前來試鏡的演員。

“現在喜歡輕一點的東西”

許鞍華的上一部作品《桃姐》大火，主演葉德嫻拿下了第68屆威尼斯電影節最佳女主角，之后電影分別又在第48屆臺灣金馬獎、第31屆香港金像獎中獲得多個獎項。2012年3月，《桃姐》在內地上映后，同樣收獲了一邊倒的好評。

在酒店三樓，一間由客房改裝成的簡易會議室里，忙碌的許鞍華終于坐下來，聊起她的《桃姐》。她說，這是她近些年拍得比較“舒服”的片子。《桃姐》是許鞍華幾十年來熟悉的現實題材，講述香港社會中的老年人問題，難得地兼顧了文藝和商業元素，溫情脈脈。

“桃姐”的故事，原本并不具備商業元素。“說的是老年人的故事，沒有什么看點，”許鞍華對《中國新聞周刊》說，“現在誰還愿意花錢去看一群老年人的電影。”《桃姐》延續她幾年前在《天水圍的日與夜》中的風格，整部電影不慌不忙地敘事，調子溫婉、平靜。

許鞍華比劃著手勢，很自然地拿《桃姐》與《天水圍的日與夜》比較：“但是它有明星嘛，有劉德華，這個比較有賣點。”

昔日的一仆一主，電影中的一老一少，生活波瀾不驚，整部電影的對白也不多，這是許鞍華近些年最喜歡的調子。“希望不要說太多話啊，讓觀眾能感受到你，這樣就很好了，”沉思片刻，許鞍華很認真地說。

然而她的風格并不是一直如此，更早些年，許鞍華也喜歡在電影中尋找戲劇沖突。

許鞍華最早在香港無線拍了一些電視劇和反映社會現實的紀錄片，1978年，她開始試著拍電影。她的第一部電影《瘋劫》，講述了一個撲朔迷離的懸疑謀殺故事。這部電影獲得了票房和口碑上的雙重成功，許鞍華成為香港新浪潮電影的重要代表人物。再到后來的《投奔怒海》以及《書劍恩仇錄》等，許鞍華陸陸續續拍了許多不同題材的電影。

“像以前就喜歡拍一些比較多戲劇啊，就是多沖突啊，也許是特別慘的東西，”許鞍華說，“但是現在呢就比較喜歡拍一些輕一點的。”她停頓了一下，揚起頭，瞇著眼睛思索，“也許跟自己的經歷有關吧。”

“重建了對電影和世界的信心”

許鞍華站在鏡頭前接受攝影記者的拍照，表情一下子有些拘謹。

酒店大堂的門被打開又關上，寒風卷進來，進進出出的有《黃金時代》劇組的一群工作人員。正在拍照的許鞍華看到了，忙著手舞足蹈地和他們打招呼。

“工作起來還是蠻開心的，”拍完照后，許鞍華如釋重負地吐一口氣，“像這種要拍自己照片的，就不太好玩，不太知道怎么擺。”

為了籌備這部即將開拍的電影，許鞍華到處奔波選景，她已經多次到哈爾濱，還去了呼蘭。不同于她以前拍的文藝片，《黃金時代》是一部大制作，導演需要關照的事情很多，這對年過六十五的許鞍華是個挑戰。

“是挺累的，”她身體往后傾了傾，作出休息的姿勢，“身體有一點點吃不消。”

比起耗時又耗力的大制作，許鞍華說，她更愿意拍些小制作的片子。“比如《天水圍的日與夜》。”這部電影投資僅僅一百萬。沒有錢，很多場面都沒辦法講究，連劇照都沒拍幾張。

拍完《天水圍的日與夜》，許鞍華覺得自己很輕松。“想不到一個那么不吃力的戲，反而挺讓人喜歡的，”許鞍華從這里找到了拍電影的自信。在一些公開的場合，她甚至說這部電影幫她“重建了對電影和世界的信心”。

對這個日益變化的世界，許鞍華不太容易跟得上。她喜歡閱讀，除了偶爾用電子郵件聯系工作，很少上網。至于電影，現在流行3D，流行各種花哨的拍攝手法。盡管許鞍華也理解，人們去電影院“就是要看很炫的東西”，但她說她還是有些“搞不懂”。

“那我一早拍電影是因為我喜歡電影，又不是為了這些技術，”許鞍華笑著對《中國新聞周刊》說，“應該，我想還是會盡量按照我自己的理解來吧。”

拍《天水圍的日與夜》，許鞍華用的是上個世紀的拍攝方式。沒有特技，鏡頭也不花哨，“連顏色也沒調”。許鞍華說，連她自己組里的人都覺得“怎么這里不弄個笑點，那里不弄個花哨的？”

“現在要想轉行也已經晚啦”

作為和徐克等人齊名的香港“新浪潮”導演，許鞍華好像有些尷尬，因為她經常找不到投資，這是不爭的事實。

許鞍華自己也承認這一點：“客觀環境是每次其實能拍就不錯了，很多時候都沒的拍。經常到處找錢找不到。有人拿本子來找我，我能拍就拍，像《玉觀音》就是這樣的，”說到這里許鞍華忍不住又哈哈大笑起來。

2003年的《玉觀音》，許鞍華開始使用內地演員，故事改編白海巖的同名小說。許鞍華“喜歡拍寫實的片子”，對這類題材并不擅長，《玉觀音》遭遇票房和口碑的慘敗。

“并不是說你想拍什么就能拍什么，”許鞍華有一些無奈。“而且你很喜歡拍戲和很懂拍戲，不是一回事，觀眾不接受，你就沒法拍下去。”

《天水圍的日與夜》出來后，許鞍華覺得自己有點知道觀眾要什么了。這部電影根本沒想過跟內地的觀眾見面，連國語配音都沒有做，沒想到電影放到網上后，觀眾反應熱烈。這讓許鞍華有些受寵若驚，她開始重新思考到底怎樣才叫一部好電影。

“有些感覺是可以傳遞的，原來，不同的背景都可以傳遞得蠻好的。”許鞍華總結說。

許鞍華的生活很簡單，除了拍電影，多數時候都呆在香港的家里。偶爾跟朋友出門，多數時間，她都靜靜地和母親、還有家里那只大貓咪呆在一起。不混飯局，也從不在圈子里呼朋喚友。

她在《黃金時代》劇組的助理程育海有個評價，“她就是來拍電影的，好像別的什么也不干。”

讓助理念念不忘的是，上一次來哈爾濱，許鞍華還穿著她常穿的板鞋，天氣有點冷了，助理念叨著要給她買一雙布鞋，但一直沒有抽出時間。第二天早上去開會，發現她已經自己悄悄上街買好了。

從《桃姐》的宣傳到籌拍《黃金時代》，許鞍華2012年沒怎么休息。這部新片的拍攝工作剛剛開始，預計要拍半年。2014年上映，那時許鞍華67歲。“我希望能一直拍下去啊，”許鞍華哈哈大笑著說，“現在要想轉行也已經晚啦，只能盡我所能一直拍。”