老好人倪萍

劉炎迅

她真誠(chéng)地相信傳統(tǒng)，相信真善美，希望自己是一個(gè)不給國(guó)家添亂的人，然而面對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期分裂復(fù)雜的輿論，這位曾經(jīng)端莊賢淑的大眾偶像，也不免常常感到無所適從。

離開使她成名的電視后，她依然一再成為輿論焦點(diǎn)，因?yàn)槁殬I(yè)，因?yàn)樯頌檎f(xié)委員的言行，因?yàn)楸皇谟枰粋€(gè)名叫“共和國(guó)脊梁”的稱號(hào)，不僅因?yàn)楫?dāng)演員獲獎(jiǎng)，還因?yàn)槌鰰@獎(jiǎng)，因?yàn)楸环Q為半路出家的天才畫家，有時(shí)，也僅僅因?yàn)槿菝驳淖兓?/p>

二十多年前，她因長(zhǎng)相端莊、鏡頭表現(xiàn)自然，從電影演員轉(zhuǎn)為中國(guó)第一電視臺(tái)的綜藝節(jié)目主持人，在那個(gè)電視頻道有限的年代，她主持的《綜藝大觀》，成為中國(guó)老百姓每周六最重要的期待，在電視泛娛樂時(shí)代到來前，這是中國(guó)獨(dú)一無二的“好節(jié)目”，平均收視率18%，約有電視觀眾兩億。

連續(xù)主持了13年春節(jié)晚會(huì)，她幾乎是80后一代人的集體回憶。趙本山甚至曾把春晚觀眾對(duì)她的依賴編進(jìn)了小品里。在與宋丹丹飾演一對(duì)受邀參與春晚的農(nóng)家夫妻時(shí)，他說：“倪萍是我的夢(mèng)中情人。”

一次，她去菜場(chǎng)買菜，被菜販子拉住胳膊：“你是倪萍吧？怎么這么老？”菜販子說著就哭開了：“是不是過得不好？”

當(dāng)年的“大眾情人”，如今已然53歲，通常情況，她不化妝就上街，與人聊天時(shí)，一反熒屏上的“端莊范兒”，插科打諢，笑點(diǎn)頻出。

離開電視八年后，再回想當(dāng)年，她說，“在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)崗位，沒有個(gè)性，一切都從屬于節(jié)目”，而個(gè)人的一切，“都被這個(gè)舞臺(tái)放大太多了”。

“倪大媽”登臺(tái)

倪萍的最新動(dòng)作，是出了本新書：《倪萍畫日子》。

這已不是她第一次跨界。十幾年前，她便出過自傳《日子》，發(fā)行上百萬冊(cè)。兩年前，又出版了講述姥姥生活哲學(xué)的《姥姥語錄》，還獲得冰心散文獎(jiǎng)。她說：“寫母愛我還有自信寫得不錯(cuò)。”

在一期深圳電視臺(tái)主持人選拔節(jié)目《青春之星》上，作為評(píng)委的倪萍一上來就調(diào)侃參賽者，指著他的貝克漢姆式發(fā)型說：“你把頭發(fā)弄一小撮兒，跟個(gè)糧倉似的干嗎？我一看就不順眼。”

在另一期與80后對(duì)話的節(jié)目上，主持人問：“您認(rèn)為我們這代人會(huì)怎么稱呼您？”

倪萍想也沒想回答：“大媽，倪大媽。”眾人皆笑，她認(rèn)真地說，“我就是老了，再化妝，也化不成鞏俐。”

然而看似灑脫的倪大媽，日子過得并不輕松。哪怕是出本無關(guān)痛癢的書，也收到了不曾預(yù)料的指責(zé)。

在《倪萍畫日子》里，她寫了在機(jī)場(chǎng)看到的一個(gè)故事：一個(gè)看起來很清貧的兒子，送母親坐頭等艙，這位母親“手里拖著一個(gè)最多值幾十塊錢的拉桿箱，箱子上綁著兩個(gè)超市賣花生油贈(zèng)送的黃綠色編織袋，顏色艷得嚇人，背上背著個(gè)已經(jīng)背了至少七八年的雙肩學(xué)生包，包的側(cè)網(wǎng)兜里放著好幾包飯店發(fā)的一次性餐巾紙和木筷子。”

“見慣了頭等艙衣冠楚楚的要客”的倪萍，被眼前這位“要客”“震住了”，她看到“要客”的兒子隔著安檢門與“要客”話別，覺得兩種可能：一是春運(yùn)經(jīng)濟(jì)艙沒票了，只剩頭等艙了；二是兒子想讓母親坐一回頭等艙。

倪萍說，那時(shí)那景，她被感動(dòng)了，“眼睛有些模糊了”。

網(wǎng)友跟帖里，褒貶不一，有人覺得倪萍寫的真摯，心懷底層，有人則覺得“寫的有點(diǎn)矯情，作者其實(shí)有居高臨下的感覺，沒什么意思。”

她說；“坐頭等艙，并不影響我心在底層，牽掛、心痛“要客”都是那么自然而來，我崇尚“要客”兒子的那份親情。我們都貧窮過。有人說我站著說話不腰疼，已經(jīng)二十多年了，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我一直是處在‘站著說話不腰疼的位置，盡管時(shí)時(shí)提醒自己‘你就是一般人，但下意識(shí)的東西有時(shí)很可怕，慢慢地就往你骨子里鉆，鉆到最后就長(zhǎng)進(jìn)你生命里了。”

“有些話有些事，換一個(gè)人，或許未必引起那么大的非議。因?yàn)樗悄咂肌！庇芯W(wǎng)友留言說。

“算了，不添這個(gè)亂”

1959年出生的她成長(zhǎng)于體制，成功于體制。

作為文革結(jié)束后第一批進(jìn)入高等院校的學(xué)生，倪萍于1979年考入山東藝術(shù)學(xué)院。三年后，她已經(jīng)開始作為女主角出演電影，并在24歲時(shí)被評(píng)為國(guó)家二級(jí)演員。1988年，倪萍作為嘉賓主持參加青島電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)，被中央電視臺(tái)的女導(dǎo)演劉瑞琴發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為從鏡頭里看，這個(gè)女子很端莊，很會(huì)說話。

端莊，顧名思義：端平正直，莊嚴(yán)大方。“用那時(shí)候的話說很周正，沒有邪氣，工農(nóng)兵形象。”很多年里，這也是倪萍身上最顯著的標(biāo)簽。

倪萍因此被調(diào)入中央電視臺(tái)，許多年后，她不只一次回憶當(dāng)初，是“組織給安排到了這樣一個(gè)眾人矚目的位置上”，“如果現(xiàn)在讓我去競(jìng)爭(zhēng)，讓我去秀，去海選，我不一定能出來。”

她始終還記得，第一次到《綜藝大觀》辦公室時(shí)，十余個(gè)編導(dǎo)，甚至沒一個(gè)站起來迎接她，“她們都嫌我老，嫌我丑，一個(gè)導(dǎo)演還說，我的臉和門框一樣黑”。

倪萍很快證明了她作為“業(yè)余”主持人的實(shí)力。出任《綜藝大觀》主持人一個(gè)多月后，她正式入主央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一上場(chǎng)便是13年。看似輕巧，但只有內(nèi)行人知道其中的不易。“倪萍往往一上臺(tái)說話就一套一套的，聽起來是即興發(fā)揮，但實(shí)際哪怕只有兩三分鐘的串場(chǎng)，她也要很精細(xì)地準(zhǔn)備。她從不敷衍。”一位了解她的人說。

機(jī)遇和個(gè)人努力成就了她。“（央視主持人）這個(gè)職業(yè)給我很多，把我塑造成一個(gè)好人，然后我就順著這條路繼續(xù)走下去，當(dāng)然，我本來就是一個(gè)好人。一個(gè)人絕對(duì)不可能在眾人面前長(zhǎng)期的偽裝。”

事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，離開主持崗位的倪萍，在影視劇中依然是“好人形象”，從《美麗的大腳》到《月嫂》，再到最近剛剛獲得長(zhǎng)春電影節(jié)影后的《大太陽》，她仍在延續(xù)她曾經(jīng)央視舞臺(tái)上的形象內(nèi)核。

但“好人形象”延伸到全國(guó)政協(xié)委員這個(gè)角色時(shí)，卻似乎發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。在一些媒體報(bào)道里，她是一個(gè)“從不投反對(duì)票、不給政府添亂”的人，她把國(guó)家比作父母，她形容這種感情是，“特別知道自己父母不容易，也知道父母的難處，當(dāng)然也知道父母的缺點(diǎn)，但是在難處、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)當(dāng)中，你還得體諒父母……”

她是個(gè)好人，卻不是個(gè)好政協(xié)委員。有人評(píng)論道。

“我可以接受批評(píng)。”倪萍說，“但在政協(xié)會(huì)議的討論和發(fā)言中，我是最刺頭的，我提的意見和建議也不少，這些都有文字記錄，可以去查。”

2012年兩會(huì)，因一句匆忙應(yīng)付記者的話“你就當(dāng)我是啞巴吧”，又有媒體給了她“啞巴代表”的稱號(hào)，“事實(shí)上我每年都有好幾個(gè)提案，光留守兒童的教育問題，我就已經(jīng)連續(xù)提了兩年。”

然而再提起這件事，她仍有些委屈，“有朋友說，對(duì)于那些胡編亂造、無中生有的報(bào)道和炒作，你是可以告他們的，你可以去打官司。我說，算了，不添這個(gè)亂。”

“這個(gè)國(guó)家是怎么了”

評(píng)論人李承鵬曾評(píng)價(jià)，他與倪萍的區(qū)別，“就是《李可樂抗拆記》和《姥姥語錄》的區(qū)別，這不是兩本書，是兩個(gè)中國(guó)。不如你帶我去姥姥的菜市場(chǎng)，我?guī)闳ゲ疬w現(xiàn)場(chǎng)，看我倆誰先崩潰。”

二人的爭(zhēng)執(zhí)，起于“共和國(guó)脊梁”風(fēng)波。

2011年7月，倪萍被評(píng)為“共和國(guó)脊梁——十大杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”，并出席了頒獎(jiǎng)典禮，但事后，媒體曝出這一獎(jiǎng)項(xiàng)的主辦方曾向其他參選者收取參選費(fèi)，該獎(jiǎng)項(xiàng)組委會(huì)的幾家主辦單位事后受到民政部的行政處罰，從而在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)對(duì)“掛名收費(fèi)、評(píng)獎(jiǎng)賺錢”社會(huì)團(tuán)體營(yíng)利模式的批判。

盡管倪萍事后澄清，她的獲獎(jiǎng)感言是：“和同時(shí)獲獎(jiǎng)的田華老師、劉蘭芳老師、張繼鋼、史光柱他們相比，我真的不配拿這個(gè)獎(jiǎng)，如果能退的話，這個(gè)獎(jiǎng)我退了吧。我僅是沾了職業(yè)的光，又出名又得利的，我知道自己，我會(huì)努力的。”

但她并沒能躲開質(zhì)疑。

易中天在《此脊梁非彼脊梁》一文中，諷刺倪萍得的是“戳脊梁獎(jiǎng)”。“收不收費(fèi)，其實(shí)并不要緊。打著共和國(guó)的旗號(hào)，花著納稅人的錢，做著‘達(dá)芬奇的事，那就更加不可原諒。”“倒不是他倪大姐有什么不好，是這個(gè)‘獎(jiǎng)實(shí)在山寨得離譜”。當(dāng)時(shí)恰逢央視報(bào)道達(dá)芬奇事件，引發(fā)輿論爭(zhēng)端，有網(wǎng)友也說，易中天對(duì)倪萍的調(diào)侃，其實(shí)一部分原因是因?yàn)槟咂忌砩系难胍暲佑。M管她已經(jīng)離開央視主持崗位多年。

曾有媒體評(píng)論說：“對(duì)于公眾而言，央視主持人是一個(gè)怪異的身份。它既會(huì)帶來明星的光圈，又帶有觀眾苛刻的審核。觀眾對(duì)于央視主持人往往有著“高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”。身為央視主持人，不能丑、不能老、不能說錯(cuò)話、不能行錯(cuò)事情。否則，動(dòng)輒得咎。”

一年多后，坐在人跡罕至的咖啡館里，倪萍坦然地說，“說實(shí)話，我一點(diǎn)兒也不覺得這件事我有什么錯(cuò)，我既沒為拿這個(gè)獎(jiǎng)送錢，也沒從這個(gè)獎(jiǎng)里拿過錢。”

時(shí)過境遷，倪萍言語間很平靜。“我的內(nèi)心很強(qiáng)大，我早就認(rèn)為自己是脊梁了，脊梁不是那根骨頭，而是由眾多血脈組成的，每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該是這個(gè)國(guó)家的脊梁。”

倪萍說，她并不認(rèn)為這個(gè)國(guó)家沒有問題，她也有自己的困惑：現(xiàn)在是黨員不能說，做了好事不能說，捐款要偷偷地捐，做點(diǎn)好事就被人說是做秀……“我經(jīng)常問自己，為什么向前走就一定要把過去好的東西扔掉呢？比如說良善，比如說誠(chéng)實(shí)，比如說寬容，比如說理想，為什么要扔掉呢？過去的東西就一定都是不好的嗎？現(xiàn)在的東西就一定全是好的嗎？這個(gè)國(guó)家是怎么了，總這樣下去，會(huì)變成什么樣？”

時(shí)代烙印再一次出現(xiàn)在她的解決方式里，“總要有人去解決問題，光靠罵，能解決問題嗎？”

這是一場(chǎng)無人滿意、亦無人獲勝的爭(zhēng)論，正如當(dāng)下的中國(guó)。

“干嗎讓人討厭”

2011年完成《姥姥語錄》后，她開始給書畫插圖，畫著畫著就上癮了。一年下來，她的水墨畫甚至讓很多美術(shù)圈內(nèi)人士都刮目相看。

至今倪萍已辦了兩場(chǎng)畫展，其中一次是在榮寶齋，這被視為很高的褒獎(jiǎng)。她也會(huì)參加慈善拍賣，一幅畫被拍到118萬的高價(jià)。

拍賣那天，她在現(xiàn)場(chǎng)，一開始聽到起拍價(jià)為20萬元時(shí)，就大呼：“真的不值這個(gè)價(jià)錢。”而當(dāng)價(jià)格攀升到110萬時(shí)，倪萍急得操著山東話讓助手去多拿些畫來，要一起奉送，生怕虧了人家。

競(jìng)拍師在一旁提醒“物以稀為貴”，她才作罷。

53歲的倪萍，不愛上電視了，她每天四五點(diǎn)鐘起床，送孩子上學(xué)，然后大部分時(shí)間在家里讀書、畫畫兒，過著老派文人的閑散日子。

她訂了三份報(bào)紙，會(huì)在一家人吃早飯時(shí)，嘮叨各種新聞。“無論老少，都應(yīng)該知道今天世界發(fā)生了什么大事”。

“咱是誰啊？咱現(xiàn)在就是一個(gè)普通人。”這是她常掛在嘴邊的話。

有次錄節(jié)目，主持人介紹她是“畫家”，她糾正說，“不能這么說，我就是一個(gè)業(yè)余畫畫兒的。”還有一次錄影時(shí)，節(jié)目主持人將她介紹成為“中國(guó)最有影響力的主持人”，她拉著人家說必須要改，“我不用這樣，干嗎讓人討厭，說主持人就行了。”

一次倪萍去開會(huì)，陳倩想著順路去接她，結(jié)果會(huì)議結(jié)束了半天也沒見倪萍出來，打電話一問，倪萍自己正坐公交車準(zhǔn)備轉(zhuǎn)地鐵回家。

“她不是那種刻意的，她就是覺得不用人接，不用麻煩別人，她自己打車可以走，坐公交也可以走。”

陳倩記憶深刻的一次，倪萍特地從外地給她帶了兩個(gè)榴蓮，“她自己也不吃，聞都聞不了，但她會(huì)想著給你帶，她不玩虛的，說兩句親密的話什么的，她不會(huì)。”還有一次，去外地拍攝時(shí)，有粉絲買了花送給她，她生氣地說，掙錢少的人不能給掙錢多的人買東西，說得對(duì)方寒心，她卻覺得就是這個(gè)道理。

這種為人處世的態(tài)度成了和姥姥語錄一樣“鉆進(jìn)她骨子里”的東西。

9月7日晚上，第九屆金鷹電視藝術(shù)節(jié)開幕，她被邀請(qǐng)參加，組委會(huì)的要求是，讓倪萍和老搭檔趙忠祥同臺(tái)回顧中國(guó)電視30年發(fā)展歷史。倪萍最初不想去，上電視現(xiàn)在對(duì)她來講是要下決心的事。但主辦方一再說如果她和趙老師不去，中國(guó)電視文藝這段就空著。直到直播的頭一天，才下了決心。

答應(yīng)了的事，倪萍認(rèn)為不能含糊，她把過去準(zhǔn)備晚會(huì)穿的禮服找出來了，還提醒趙老師穿西服。

老搭檔見面，趙忠祥一如既往的冷靜，對(duì)倪萍的新造型“沒有反應(yīng)”。但當(dāng)他們走上前臺(tái)時(shí)，觀眾們樂瘋了，網(wǎng)上調(diào)侃一片：“倪萍阿姨穿著婚紗就來了”，“他們終于在一起了”。

倪萍倒沒為這樣的調(diào)侃不高興，反而笑瘋了。“要是三十年前就能這樣，”她說，“那可火死我了（高興）。”