私人相冊里的公共記憶

蔡鴻君

君特·格拉斯當之無愧是20世紀下半葉最重要的德國作家。他具有很強的政治責任感，數十年來一直積極參與德國政治，對德國時政直抒己見，甚至多次為社民黨競選活動四處演講。

如果說，格拉斯的許多小說都是以自己的個人經歷為背景虛構創作的，那么，他的三部自傳性的作品《剝洋蔥》《盒式相機》《格林的詞語》則運用了許多虛構文學的表現手法，向世人展現了作家藏在“一頁又一頁紙之間”和“一本又一本書之間”的生活經歷。其中，新近推出中譯本的《盒式相機》，敘述的是家庭私事、日常瑣事，有很多作者本人和家人的生活細節，可以看作是一本用文字組成的格拉斯的“家庭相冊”。

格拉斯的家庭是一個“拼湊起來的家庭”。他結過兩次婚。1954年與瑞士舞蹈家安娜·施瓦茲結婚，育有三男一女，1956年至1959年住在巴黎，然后遷到柏林，后來安娜有了新愛，格拉斯搬了出去。1978年，格拉斯與安娜離婚，次年與來自前東德的管風琴師烏特·格努奈特結婚，認領了烏特的兩個兒子，并和他們一起生活。在與安娜分居期間，格拉斯還先后與兩個女人同居，她們分別與格拉斯生了一個女兒。

八個孩子，由四個與格拉斯關系密切的女人所生，如今長大成人。在父親的要求下，他們聚在一起，回到從前，“慢慢開始梳理他們童年時代亂七八糟的生活”，從各自的視角，根據各自的記憶，回顧各自在這個家庭里的生活經歷，描述各自眼中的父親。就這樣，格拉斯通過子女們的東拉西扯，展現了自己從60年代初一直到90年代末的生活軌跡。

孩子們的回憶，涉及到戰后柏林的艱苦生活、柏林墻的建立、父親為競選奔走、遭受右翼分子的襲擊、反對越南戰爭等政治事件；但是，借孩子們之口說出來的，更多的則是作者“亂七八糟的生活”：便宜買下福里德瑙的那棟磚房，乘坐豪華客輪赴美途中遇險差點沉入大海，父母之間的冷戰，婚外轟轟烈烈的短暫激情，喜歡烹飪，尤其擅長做魚等等。這些都是作者真實生活的一部分。據作者本人親口證實：關于“甘菊”用一本瑞典假護照在一個意大利牙科大夫的協助下，逃過東西柏林邊界的故事，確實是發生在他第二任妻子烏特·格努奈特身上的真人真事；中國之行，他為德國駐華大使夾帶香腸闖過海關，也確有其事；而書中寫到的那場村足球隊與造船廠足球隊的比賽，則毫無疑問是“虛構的”，純粹是為了表現作者長期以來對足球的迷戀。

盒式相機以獨特的方式記錄了這一切。它經歷戰火而幸存，“可以看見不存在的或者現在還沒有出現的東西”，而且能夠預知未來，未卜先知。它的主人—小瑪麗或者老瑪麗，確有其人，即作者在書前題獻紀念的瑪麗亞·拉馬，她是格拉斯一家數十年的朋友，為格拉斯及其家人拍攝了數千張照片。

三部自傳性的作品都不是嚴格意義上的自傳或者回憶錄，而是格拉斯以獨創的文學形式，把個人的人生歷程和文學創作生涯，置于一個歷史、文化、政治的大背景之中，通過有選擇地回憶和聯想一些歷史事件，反思和探討作者本人所關心的問題。讀者讀起來，既像是在讀自傳，也像在讀小說，也許這正是歷來排斥寫自傳的文學巨匠格拉斯力圖創新并追求的一種文學體裁——自傳體小說或小說式的自傳。

新書推薦

《中國文明》

作者：[法]葛蘭言

出版：中國人民大學出版社

定價：68元

作者以封建家族制度為核心，對中國古代社會在政治、經濟、文化、宗教、軍隊、都城進行了透徹的研究和分析。

《意造宋代》

作者：張珂

出版：海天出版社

定價：49元

以書法為線索，勾勒出來的宋代人文畫卷，大到政治、經濟、文化、軍事和社會時尚，小到吃喝玩樂、文人雅趣。

《后進分子》

作者：陳亦武

出版：廣西師大出版社

定價：28元

作者以“后進分子”的視角，對自己在一個特殊年代的所見所聞展開細膩而別開生面的敘述。

《檸檬桌子》

作者：[英]朱利安·巴恩斯

出版：譯林出版社

定價：32元

十一篇變老的故事，就像十一扇窗，讓長者心生戚戚，為同路人的故事而動容，它們更讓年少者從窗中窺見自己老后的人生，預先多一分寬容和智慧。

《社會心理學》

作者：[美]埃略特·阿倫森 提摩太·D·威爾遜 羅賓·M·埃特

出版：世界圖書出版公司

定價：80元

涵蓋了社會心理學的基本問題和研究方法，以及個體對社會和自我的認知等社會心理與行為特征，反映了在環境、健康、法律等領域中社會心理學的應用價值。