發(fā)現(xiàn)身邊的藝術(shù)

彭鋒，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、第54屆威尼斯雙年展中國(guó)館策展人。

Q：一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)源于生活而高于生活，藝術(shù)是不是也如此？象征高雅的藝術(shù)和我們的日常生活有多遠(yuǎn)的距離？

A：藝術(shù)與生活的距離，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，要多近有多近。阿拉伯世界有個(gè)流傳甚廣的傳說(shuō)：一個(gè)叫Dhouibi的小孩總想找到地平線。他從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，地平線依然在遠(yuǎn)方。最后，他到了沙漠深處，見到一位修行的圣人。圣人告訴小孩，他找了一輩子也沒(méi)有找到地平線，并讓小孩回家，說(shuō)這時(shí)的地平線就在他家里。藝術(shù)就像地平線，遠(yuǎn)在天外，近在家里。尋找天外的藝術(shù)，需要堅(jiān)強(qiáng)的意志和不懈的努力；尋找家里的藝術(shù)，需要態(tài)度的轉(zhuǎn)變和及時(shí)的覺(jué)悟。

Q：和古代相比，現(xiàn)代中國(guó)似乎不太講究器物的藝術(shù)性而更注重實(shí)用。實(shí)用和美沖突嗎？

A：如果將人類社會(huì)簡(jiǎn)單地區(qū)分為古代社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種社會(huì)非常不同。古代社會(huì)是等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)是追求平等的社會(huì)。我們今天看到的古代社會(huì)的器物絕大多數(shù)都是為極少數(shù)人所用的，它們的藝術(shù)性建立在大多數(shù)人的奉獻(xiàn)的基礎(chǔ)上。為了滿足廣大消費(fèi)者的需要，現(xiàn)代社會(huì)采取了大工業(yè)生產(chǎn)的方式，器物的藝術(shù)性自然會(huì)大打折扣。用現(xiàn)代社會(huì)多數(shù)人使用的器物與古代社會(huì)少數(shù)人使用的器物相比，是一個(gè)不太相稱的比較。從中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的角度來(lái)看，實(shí)用與美沒(méi)有明顯的沖突。中國(guó)人喜歡一種熟透了的美，而不只是喜歡一種陌生化的美。實(shí)用器具經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的使用和把玩之后，就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N充滿靈性的藝術(shù)。

Q：讓藝術(shù)走進(jìn)我們的生活，可以從哪些方面開始？

A：對(duì)于藝術(shù)可以作不同層面的理解。我們很容易將藝術(shù)等同于藝術(shù)品，如繪畫、雕塑之類的作品。說(shuō)我們離它很遠(yuǎn)，是說(shuō)我們?cè)谌粘Ｉ钪泻苌僖姷剿鼈儭Ｆ鋵?shí)，我們?cè)谌粘Ｉ钪杏性S多遭遇藝術(shù)作品的場(chǎng)合，比如音樂(lè)，我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合都會(huì)聽到作為背景的音樂(lè)；再如繪畫，我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合都會(huì)見到作為裝飾的繪畫。設(shè)計(jì)藝術(shù)更是滲透到我們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)方面。但是，我們不把這些作為背景的藝術(shù)和設(shè)計(jì)當(dāng)做藝術(shù)，原因是我們沒(méi)有用審美的或者藝術(shù)的眼光來(lái)看待它們，它們就不能從日常生活中超越出來(lái)變成藝術(shù)作品。美術(shù)館和音樂(lè)廳之類的藝術(shù)機(jī)構(gòu)能夠借助體制的力量將藝術(shù)作品從日常生活中突顯出來(lái)，其中的作品就容易被視為藝術(shù)。從這種意義上來(lái)說(shuō)，讓藝術(shù)走進(jìn)我們的生活，可以分兩步進(jìn)行：一是增加接觸藝術(shù)作品的機(jī)會(huì)，比如進(jìn)美術(shù)館和音樂(lè)廳；二是改變自己的態(tài)度，學(xué)會(huì)用藝術(shù)的態(tài)度觀察日常生活中的事物。不過(guò)，對(duì)于藝術(shù)也可以作更寬泛的理解，比如理解成一種態(tài)度、一種人格、一種生活方式、一種生存狀態(tài)、一種創(chuàng)作過(guò)程。其實(shí)，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，重要的不是將木頭、石頭等做成藝術(shù)作品，重要的是將自己的人生做成藝術(shù)作品。

Q：為何很多傳統(tǒng)藝術(shù)我們能看懂，很喜歡，但一提到現(xiàn)代藝術(shù)，我們首先想到的是抽象和難以理解。這是藝術(shù)發(fā)展的方向和趨勢(shì)嗎？

A：現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)之間的斷裂不僅發(fā)生在中國(guó)，也發(fā)生在西方，原因是現(xiàn)代藝術(shù)是一種追新求異的藝術(shù)。隨著社會(huì)分工的細(xì)化和新技術(shù)的發(fā)明，原先由藝術(shù)承擔(dān)的任務(wù)多數(shù)已經(jīng)由其他技術(shù)來(lái)承擔(dān)了。于是，創(chuàng)新在藝術(shù)中就變得尤其突出了。藝術(shù)一方面要保持對(duì)過(guò)去的記憶，另一方面又要拓展對(duì)未來(lái)的期待。也許現(xiàn)代藝術(shù)更多地屬于后一方面。保留藝術(shù)的創(chuàng)造性和探索性是十分必要的。傳統(tǒng)藝術(shù)之所以容易理解，還有可能是反復(fù)教育的結(jié)果，也許它們?cè)谡Q生的時(shí)代也像今天的當(dāng)代藝術(shù)一樣難以理解。教育可以讓我們更好地理解傳統(tǒng)藝術(shù)，也會(huì)讓我們更好地理解當(dāng)代藝術(shù)。