“山城美容師”方麗

文／高笑怡 陳 華 本刊記者 厲 飛 封面攝影／申 偉

“掃地掃進人民大會堂”，聽上去像天方夜譚，但本溪市平山區城建局北臺分局保潔隊隊長方麗把它變成了現實。做采訪功課的時候，發現有關她的材料很少。所以，在前去采訪的路上，我腦海里一直存有一個問題：是哪些因素讓方麗脫穎而出，成為了山城本溪唯一一名來自基層的十八大代表呢？隨著采訪的進行，答案漸漸明晰。

17年的無悔堅守

有種說法：如果一個人能十年如一日地做一件事，那么，他將成為這個領域的專家。而在環衛工作的崗位上，方麗已經無悔地堅守了整整17年。

在這17年里，有無數個日子，為了讓市民起床就能看到整潔的市容，她凌晨2∶30就要帶著困意起床，無論寒暑；在這17年里，有無數個雨天，雖然她身穿雨衣，但由于工作時間太長，雨水已經滲透了內里的衣服；在這17年里，有無數個雪天，雖然天寒地凍，但忙碌過后，她的兩套棉服已全被汗水浸透。

到達方麗的辦公室時，外面正下雨，感到有些涼。見方麗腿上蓋著自制的小褥子，我以為她是為了保暖。聊起來才知道，由于長年在室外作業，方麗患上了嚴重的風濕性關節炎。別說冬天，即使是別人穿短褲都嫌熱的酷暑時節，方麗也要總穿著絨褲，以便讓膝關節麻木脹痛的感覺有所緩解。而一年四季，方麗都有個很“奇怪”的睡覺習慣，那就是戴套袖。因為就連夏夜的涼氣，都會讓她的肘關節感到刺痛。

雖然一直受著關節疼痛的折磨，但多年來，方麗從未放松過對自己的要求。作為保潔隊長，她完全可以只對衛生情況做一下檢查，卻總忍不住拿起笤帚掃幾下。去年冬天，方麗參加完掃雪勞動，一身熱汗。回到辦公室，她又是摘帽子，又是除圍巾，有人見了，覺得不可思議。

能讓人感受到方麗這種工作熱情的故事，真的很多。

2004年12月15日下午，方麗正在路上除雪，被一輛公交車撞倒在地，拖出了十幾米遠。同事趕緊將她送到醫院檢查，發現右胯骨和肋骨處淤青了一大片。醫生建議住院觀察，方麗卻打個吊瓶就溜出了醫院，趕回了除雪現場。

2005年夏天的一天，鬧鈴響了，方麗想和往常一樣起床，卻發現不敢用力。她知道：腰脫的老毛病又犯了。她愛人勸她請假休息，方麗拒絕了。最后，她愛人和兒子一起用力，才將她從床上拽了起來。她在屋里試著走動了幾步，扔下一句“沒啥事了”，就趕往了工作地點。

2006年的那場百年不遇的大雪，大家應該都記憶猶新。深可沒膝的大雪，讓很多地方交通癱瘓。方麗清楚地知道，自己和隊友們將面臨一場硬仗。踏著積雪，迎著寒風，她深一腳淺一腳地向工作地點進發。途中，有隊員打來電話，本意是要請假。聽說她家的房門被大雪封住了，方麗痛快地答應了。這個同事緩下神，突然問了一句：“你去不？”“我必須去。”“那，那我也去。”繼續前行時，由于另一名隊員面臨復雜路況，方麗很擔心她的安全，便一直和她保持通話狀態，直到她到達安全地帶。

上課的女教師年近40歲，她帶領學生體驗了這個實驗過程。她課前為每個小組準備好了實驗器材：一個裝有紅水的平底燒瓶（水未滿），燒瓶口用橡皮塞塞住，有一細玻璃管穿過橡皮塞中央伸入燒瓶內液體之中；另備有兩個大的燒杯，分別裝著冷水和開水。

在方麗的鼓舞下，保潔隊員無一缺席。其中很多人是步行了一個多小時趕來的。她們在方麗的帶領下，鏟的鏟，推的推，熱火朝天地完成了既定任務。“本溪的交通基本沒受積雪影響，在當年，那是很難做到的。本溪的環衛工人用勤勞的雙手創造了奇跡。”多年后，方麗再提及此事，仍頗感自豪。

到北臺保潔隊工作的前一年，方麗獲得了“全國勞動模范”榮譽稱號。頭上的光環更亮了，但她的本色一點兒也沒變。

今年的8月4日，北臺街道發大水，很多平房幾乎沒頂。洪水過后，大量淤泥在房間和院子里積存下來。淤泥沒過膝蓋沒什么好驚奇的，有的人家，炕上的淤泥都深達一尺。為了提高效率，讓住戶早些回家，方麗和隊員們站成數十人的長排，喊一聲“走”，便頂著鐵鍬一起推趕淤泥。就這樣，一戶，兩戶……50多歲的方麗和年輕的隊員們整整干了三天三夜，嗓子都喊啞了，終于把300多戶人家的淤泥清理完畢。這些混雜了垃圾的淤泥，共有200多噸，大卡車跑了十幾趟才清運完。

“把簡單的事情做得不簡單，把平凡的事情做得不平凡。”方麗常用這句話激勵自己的隊員。而她自己，則用實際行動對這句話作了最好的詮釋。

17年的內心虧欠

自古忠孝難兩全。其實，事業和家庭也很難兼顧，特別對于一個女同志而言。當方麗把更多的時間和精力，無私地奉獻給自己鐘愛的工作時，不可避免地，她對家庭便有了虧欠。這種虧欠是發自內心的。方麗是個愛笑的人，她的聲音里也透著一種樂觀，但當提及家庭時，她驀地垂下眼簾，眼中掠過一絲感傷。

人心都是肉長的，誰不想在老人跟前承歡膝下，陪他們度過安樂的晚年呢？所以，提起今年的中秋節，方麗直說太對不起84歲高齡的父親了。當天下午4點多，負責郵局區域衛生的兩個隊員坐下來聊起了天。在平時，這樣做是違反工作紀律的，被方麗碰上了，肯定挨批。但這天是中秋節，又臨近下班時間了，所以兩人斷定：坐班車近一個小時才能到家的方麗，肯定不能來檢查工作了。而當她們聊得正開心的時候，卻尷尬地發現：不知什么時候，方麗已來到了跟前。兩人紅著臉，趕緊起身清掃去了。原來，雖然已經答應陪父親過節，但為了不留一個衛生死角，為市民營造一個好的節日環境，方麗臨時決定，做完檢查工作再回家。只是，市民的心情好了，方麗父親的心情卻不免有些失落：雖然他很理解女兒，但他多希望能和女兒過個完整的中秋節啊！

3年前，父親患病，獨居在家，打著吊瓶，可直到康復，方麗也沒能抽出時間照顧他。比這更讓方麗感到內疚的事，發生在她兒子宋英琦身上。

“我兒子手上那道疤，本來可以沒有的，都怪我。”說起這件陳年舊事，方麗仍然很自責。當年，方麗正組織100多人參加集體勞動，突然接到電話，說宋英琦的手被玻璃劃傷了。放下電話，心里雖然很著急，但方麗直到把工作安排得差不多了，才急匆匆地將兒子送到了醫院。一聽醫生描述傷情，方麗又急又悔，眼淚都要流下來了。原來，宋英琦的手筋被割斷了，早些來醫院的話，一個小手術就能處理好。現在，手筋因為自身彈性，已經向遠離傷口的方向回縮，需要更大的手術才能接好。就這樣，宋英琦的手上留下了一道伴隨終身的傷疤。而在宋英琦被推進手術室后，方麗立即返回了勞動現場，手術結束后才匆忙趕回來照顧。

由于工作太忙，方麗從沒陪孩子寫過作業。她甚至忙到難以配合兒子完成一篇作文。有一次，學校讓以《我的媽媽》為題寫一篇作文。宋英琦回家后，很認真地問她：“媽媽，你喜歡什么？”“睡覺。”“嗯？那你的愛好是什么？”“睡覺。”方麗回答的是大實話，她確實很缺覺。但這個答案，卻讓幼小的宋英琦無從下筆。

學習上不能輔導兒子的方麗，也很難找時間陪兒子玩。有一年，時逢六一兒童節，很多家長都帶著孩子到兒童樂園玩耍。當時，兒童樂園恰好是方麗負責清掃的區域。看著那些孩子進園時興高采烈的樣子，看著他們離開時臉上洋溢的滿足感，方麗心里越來越不是滋味。下午5點，一下班，方麗便飛奔回家，把孩子領進了兒童樂園。宋英琦玩得很開心。對他而言，這樣的時光太美好，也太稀缺了。方麗多希望兒子能多玩會兒，好讓她好好對兒子做些補償啊。可過了不久，兒童樂園就關門了。宋英琦不愿離開，拉著她的手說：“媽媽，我沒玩夠呢。”一句話，戳到了方麗的軟處，她忍住眼淚想辦法。后來，她想起有個環島新安了路燈，便帶宋英琦去了那里。雖然沒有什么玩具，但宋英琦竟興致勃勃地玩到了晚上10點多。也許，這是因為在宋英琦心里，最珍貴的并不是什么玩具，而是能和媽媽一起玩耍的時光吧。

讓方麗頗感欣慰的是，雖然自己多年來對家人虧欠很多，但自己的工作還是得到了他們的理解和大力支持。方麗怕黑，每逢她上早班時，他的愛人都會陪她起來，送她到崗后再回家睡覺。后來，他愛人年紀大了，在凌晨2∶30起床很困難，需要的時候，宋英琦便主動承擔起這個重任。最讓方麗津津樂道和開心萬分的是，除了送她上早班，每天她一回家，宋英琦就會打一盆熱水讓她泡腳。即使她是半夜甚至凌晨到家，宋英琦也會從被窩里爬起來，把這件事做好。

其實，作為一個女兒，一個妻子，一個母親，方麗何嘗不想多和家人享享天倫之樂呢？但她清楚地知道，這個奢望，怕只能等她退休后才能實現了。

17年的真誠關愛

相由心生。見到方麗的第一眼，我就有種感覺，這是一個有愛心的人。而她的隊員們的講述，證明了我的感覺是對的。這些講述，多發生在方麗出去拍封面照片之后。俗話說，眾口難調。想讓一群人在背后發自內心地稱贊一個人，確實很難，但方麗做到了。雖然她做的事并不驚天動地，但其中的那份真誠，打動了許多人。

江秀丹說：“以前，我老固執了。啥事不和我磨上三遍，我不會轉一點兒彎。”她的固執也一度表現在她對方麗的態度上。方麗對工作要求嚴是出了名的，江秀丹因工作馬虎沒少受批評。江秀丹此前自己干買賣，做啥事都挺有綱，哪受得了這個？漸漸地，她有了逆反情緒。“你來我就躲，我就是不好好干，能把我咋的？”她和方麗玩起了躲貓貓：見方麗來了就躲起來，等方麗走遠了再出來。

今年一次集體勞動時，單位統一發笤帚。笤帚堆有兩米多高，發的時候只能往下扔。江秀丹在領笤帚的時候，高空落下的笤帚在地上彈了一下，一下子砸到了她的腳，讓她成了傷兵。江秀丹沒當回事，繼續上街勞動。一天正忙時，她接到了方麗打來的電話。當時，江秀丹很納悶：她不是開會去了嗎？是不是我平時工作總有差頭，出門了還不放心啊？沒好氣地接通電話，方麗卻開口就問她腳傷怎么樣了。沒什么心理準備的江秀丹心里一陣暖，趕忙說，我這人皮實，這點兒傷不算事。方麗立刻說，這可不行，等腳腫了再吃藥，再處理，就晚了。你要舍不得花錢，我給你出。接下來的幾天，不論多忙，方麗都擠出時間給江秀丹打電話，讓她心里的冰慢慢融化了。從那以后，大家都說，江秀丹干活變得有模有樣了。“人家對咱那是真心實意地關心，我哪好意思再糊弄她啊！以前我只是怕她，現在是又怕她又愛她！”江秀丹動情地說。

尹娜的孩子小，雙休日需要補課。方麗知道了，主動提出替班。周末沒有班車，方麗就坐40多分鐘的公交車趕過來。有一次，方麗發高燒，卻依舊趕過來替班。尹娜說什么也不愿意離開，被方麗硬給推走了。還有一天，突然下起雪，本來在辦公室坐著的方麗突然想起了什么。她走到街上，找到尹娜：“下雪了，你早點兒去接孩子吧，剩下的活我來干。”

劉艷霞骨折在家休養期間，方麗每天都爬5層樓去看望；賀淑云、賀淑鳳姐妹家的老人去世，方麗得知后，主動趕去幫忙……

近幾年，類似的故事還發生過很多。而在那些更為久遠的歲月里，方麗也一定用她的真誠關愛，打動過很多人。因為在這個世界上，一個人不管經歷了多少事情，本質是不會變的。

17年的快樂傳遞

“5歲時，媽媽告訴我，人生的關鍵在于快樂。上學后，人們問我長大了要做什么，我寫下‘快樂’。他們告訴我，你理解錯了題目；我告訴他們，你們理解錯了人生。”這是約翰·列儂說過的一段話。長大后的列儂在音樂中追求快樂，并通過音樂傳遞快樂。這是“獨樂樂不如眾樂樂”的境界。

方麗也有這個境界。和列儂不同，她傳遞快樂的媒介是思想。多年來，她總說，快樂源自思想，認識對了，就會快樂。

2011年3月，北臺保潔隊成立，隊員多是年輕的女同志。雖為生計而來，但她們都處在愛美的年齡，真穿著工作服走上大街時，很多人心里并不得勁。王洪梅說，“掃大街的”，這幾個字壓得我們喘不過氣來。沒有事先約定，但大家卻商量好了似的，都把帽沿壓低，口罩拉高，只露一雙眼睛。不僅如此，掃地時還刻意低著頭，生怕有熟人認出來。

方麗及時地捕捉到了這種消極情緒。“你們可不能把自己當成掃大街的，你們是了不起的城市美容師！”“城市美容師？”隊員們聽到這個新奇說法，互相看看，笑了起來。回到家，尹娜對丈夫說：“知道不，我現在是城市美容師。”她丈夫聽了，一下子沒對上詞。后來有一次，電視上正播出給環衛工人頒獎的片段，她丈夫立刻喊她來看，并用玩笑的口氣說：“作為城市美容師，你是不是也挺自豪啊？”一下就把尹娜逗樂了。

“我們的工作雖沒有直接經濟效益，但環境變美了，市民的幸福指數也就提高了。很多人都說，北臺過去就是個大垃圾場，煙頭多得能絆人一個跟頭，可現在，他們更愿意到街上溜達，因為覺得比自家院子還干凈。當聽到有人這么說的時候，你們不和我一樣，為自己的工作感到自豪嗎？”當北臺地段的環境大有改觀時，方麗又不失時機地給隊員們念起“思想經”。這讓隊員們更加意識到，“自己是在干一件很有意義的事”。慢慢地，不少隊員開始摘掉口罩，展現自信的笑容。

而現在，在方麗當選為十八大代表后，保潔隊也“報刊有字，電臺有聲，電視有影”時，有的人已經“生怕”別人認不出自己了。“我正打掃衛生呢，賣菜的老太太喊住我，說‘我在電視上看到你了’，這把我心里美的。如今啊，要有熟人沒瞅著我，我都想喊住他！”江秀丹興高采烈地說。

“我們現在可開心了，不只是工作時心情好，回家后心情也好。”尹娜、江秀丹、張麗、詹麗、王海濤、劉艷霞、王洪梅、王曉紅，無一不對此深表贊同。“原來，我們就是圍著鍋臺轉。一說話，肯定是‘去去去，老爺們兒的事，插什么嘴’。現在可不一樣了。我們好歹也接受過媒體采訪了，見過世面了，回家說話，真有人聽了。”心直口快的江秀丹一說完，屋子里立刻響起一片應和的笑聲。

“有時候，方姐會組織我們唱歌。她說，工作和生活要分清，工作越是累，下班后就越該放松一下。這唱歌，可給我們開心壞了。一開始，除了方姐，沒人在調上，但大家都搶麥克亂吼，可熱鬧了。現在，大家每人都練了一首歌，我個人拿手的是《荷塘月色》，可帶勁了，不知道的，還以為是原唱沒消音呢！”當問起還有什么事情讓大家感到快樂時，又是江秀丹搶答成功，“下一步，建議方姐組織大家跳舞。原來不咋注意體型，現在老接受采訪，得減減肥，不然形象不行！”一下子，歡樂在整間辦公室中發酵開來。

方麗拍完封面照片回來后，我把江秀丹的想法告訴了她，她立刻咧嘴笑了：“只要她們開心就行。說起來，我個人再有三頭六臂，也做不出今天的成績。榮譽雖然我得了，但這是大家共同努力的結果。我非常愿意和她們一起分享快樂！”