不張揚的卡佛

陳再見

美國作家卡佛，如果不是小說讓他名聲大噪，他絕對是一個讓人厭惡的倒霉鬼，出身貧寒，早婚早育，還酗酒、抽煙、破產(chǎn)、眾叛親離，五十歲就死于肺癌，草草結(jié)束了人生旅途。好在他還喜歡寫作，留下了六十五個短篇小說。正是這六十多個小說，讓他的生命不至于如他的生活那般潦倒、無望，他最終因小說而獲得了另一層生命的意義。

我曾想象，卡佛生前一定是一個自卑的人，他甚至羞于談及自己的作品，即使小說出版了，并還獲了獎，他也不覺它們有多好，更別說后來還被文學(xué)界評價為一代文學(xué)典范了。他太過于平常，也知足，小說讓他在人生的最后幾年里過上了衣食無憂的生活，對此他頗為感恩，把酗了多年的酒也戒掉了，大有改頭換面之意，卻不料多年抽煙留下的疾患還是要了他打算重頭再來的小命。任何一個見過卡佛的人都會說：他不是什么了不起的人物。

不但是卡佛本人不了不起，他的作品，其實也并不“宏大”。它們篇幅都很短，長則上萬，短則一兩千，然后就剩下更為精短的詩歌了。他沒有寫出過宏篇大著，沒有創(chuàng)新文本，所謂的“簡約主義”，不僅非他原創(chuàng)（有海明威在先），而且據(jù)卡佛的說法：他是“無時不刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時都會被人移走”，是生活的不穩(wěn)定，讓他無法靜下心來寫大東西，只能寫短篇小說和詩歌，一氣呵成，最多也就分兩次寫完。如此艱辛的寫作狀態(tài)，放在任何人身上，似乎都不能堅持多久。所以卡佛無奈地說：“有比寫小說和寫詩更重要的事情，明白這一點對我來說很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出選擇的話，我只能選擇放棄寫作。”顯然，和生存比起來，卡佛并沒有把寫作看得多重要，這對于一個熱愛文字的人來說，是相當(dāng)殘酷的。

正是如此殘酷的生存現(xiàn)狀，讓卡佛的小說烙上了不一樣的印記。他筆下的每一個人物，都有自己的影子，或者是身邊那些渺小卻又頑強的底層社會小人物，比如《瑟夫的房子》里那個剛租下房子卻又不得不搬家的魏斯；比如《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里那個把所有家具都搬出來典賣的孤身男子；還有《馬籠頭》里把馬籠頭遺留在旅舍角落里的漂泊的一家子……他們無不來自最底層，無不經(jīng)受著生活和環(huán)境的嚴(yán)峻考驗。他們都是不被人在意的小人物，身上有著各種缺點，酗酒抽煙，在缺點的掩飾下，似乎一文不值，卻又頑強的生活著。這本身就是一種生命的堅韌。卡佛看到了這種堅韌，于別人身上，也于自己的身上。他最終把所見的情景和感悟通過冷靜的筆調(diào)寫成了一個個短小的小說，每一個小說卻都容量巨大，大千世界，可見一斑。

日本作家村上春樹是卡佛的忠實粉絲，他曾這樣評價卡佛的作品：不張揚。是的，當(dāng)我們閱讀《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础泛汀洞蠼烫谩防锩娴拿恳粋€小說時，其實都有這種感覺：不張揚。卡佛寫的人、寫的事，都太日常了，他有些小說甚至就是直覺攫取生活中的某個場景，如實交代完畢，也不說明背景和結(jié)果，小說就那樣戛然而止。那樣直生生地把一個場景片段剪切下來，放在你的眼前，不作任何修飾和解釋，讓你去品讀和感悟。如此寫作，與其說是卡佛的創(chuàng)新，不如說是他自然的流露。

而我國近年來興起的底層文學(xué)和打工文學(xué)，說到底，其內(nèi)里和卡佛是一脈相承的。卡佛的小說，確實也值得當(dāng)下我國的底層文學(xué)和打工文學(xué)作家們?nèi)ソ梃b、繼承。