善吾生者，乃所以善吾死也

老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然則吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言之，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。”（《養生主》）

孰能以無為首，以生為脊，以死為尻；孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣！（《大宗師》）

譯文大致如下：老子死了，老子的朋友秦失來吊唁，哭了三聲就出來了。學生問：“您不是先生的朋友嗎？”秦失回答說：“是。”“可是，既然是朋友，這樣吊唁可以嗎？”秦失說：“可以。一開始我也是把他當普通人看待，而今不這樣看了。剛才我進來吊唁，有老人哭他，好像哭他的兒子；有少年哭他，如同哭他的母親。他們在這里哭泣，必然有不想吊唁而吊唁和不想哭而哭的人，這違背了天理，違反了常情，忘記了人稟賦的天性。古人把這叫做違背天性的刑罰。該來的時候，先生應時而來；該走的時候，先生順時而走。應時而為，順時而動（自然而然），哀樂不入于胸中，古人把這叫做天然束縛的解除。

誰能以無為頭，以生為脊背，以死為臀部；誰知道死生存亡本來是一體的，我就與他為友。生與死，是人生的終極。所謂終極，就是最后的意思，對于人來說，生死之外不會再有問題，所以說生死是終極問題。

人們一般悅生而惡死，然而，莊子卻一反常人的見識，提出了一番不同的見解，認為生死本是自然現象，生不必喜，死亦無需悲，超越于生死之外，不動心，人才能夠自由自在。

生有生的價值，死有死的必然。死亡并不因憂慮而避免，也不會因憂慮而延遲，那又何必去憂慮呢？若是參透了生死，那么，世間的任何艱難困苦也都無所畏懼了。那么讓我們看一看莊子是怎樣理解生死的吧。

莊子認為，為死亡而憂慮沒有意義，因為在一定意義上生死是與自己無關的事情。為什么說與自己無關呢？因為生死不是由我們自己決定的，一個人該來的時候來了，該走的時候走了，我們不能決定自己何時來、何時死。所以莊子說：“死生無變于己，而況利害之端乎！”（《齊物論》）既然生死與自己無關，就應當把生死置之度外，不因生死變化而憂傷；擺脫對生死的牽掛，而復歸于自然，從自然的角度來對待生死。這并不意味著自我麻醉，逃避生死，而是要參透生死，積極對待生死。如是，則能夠一切處之泰然，泰山崩于前而不變色，更何況利害呢？與生死相比，名利之類都不值一談了。

而且生死本來一體，死原本就是生的一個構成部分。從時間過程上來看，人本來并不存在，可以說他本是“無”，“無”是他最早的存在狀態，因而莊子說“無”是他的存在之“首”（頭）。“無”是“非存在”，而這個非存在正是它存在的不可分離的構成部分。“生”則是這個存在的脊梁，而死是這存在的屁股。離開了頭和屁股，脊梁是不能獨存的。可見生與死本是同一個過程的不同階段。

從大道轉化的過程看，人只是天地之委形、陰陽之化生，是無窮的轉化過程中的一種形態而已，并沒有特殊的意義。人死之后就化生為別的形態、別的事物，究竟轉變成鼠肝呢，還是轉變成昆蟲的手臂呢？那就取決于大道和陰陽的造化了。人的死，正是其他形態事物的誕生。

死亡是不可抗拒的，因為死亡是陰陽變化的產物，而陰陽的變化是無法阻擋的，它用大地負載我們的形體，使我們活著的時候勞累，老了以后得到安逸，死后得到安息。“故善吾生者，乃所以善吾死也。”所以，如果生是值得欣喜的事，那么就應該同樣把死看作值得欣喜的事。

天地是一個大熔爐，人只是這個熔爐中千萬種造化的一種，即使變成了人，也沒有什么值得特別高興的。其實，在天地這個大熔爐中，到什么地方不可以呢？變成什么不可以呢？人的起點不可選擇，也不可抗拒，只有接受事實并順從今后的發展道路，才能安寧順利地度過一生。

于是，我們就不知道現在的存在狀態究竟是真正的生呢，還是真正的死？“夫若然者，又惡知死生先后之所在！”（《大宗師》）這樣我們就不知道生死的先后順序了，我們現在所謂的“生”或許正是別種生物的死，而所謂的死則恰是其他生命的生。人只是自然造化過程中的一種形態，有什么值得自豪的呢？

然而莊子的觀點并不總是一致的，他在教導人們不要害怕死亡的時候，常常表現出否定生命的傾向。比如鼓盆而歌的故事就是如此：莊子妻死，始而悲傷，終而快樂。夫妻生活了一輩子，誰無感情！莊子也不能例外：“我獨何能無慨！”但他想通了一下道理后，不僅不再哭泣，反而唱起了歌：原本沒有妻子這個人，沒有這個生命，恍恍惚惚地存在于大道之中，然后由于大道的變化而有了生機，隨著生機的變化有了形狀，進而使她有了生命；現在的死亡實際上是又變了回去，重新回到無知無覺的狀態。這種變化猶如春夏秋冬的變化一樣，是再正常不過的事情了。現在她安靜地躺在天地這個巨大的墳墓中，我呼天號地地哭泣，豈不是太不懂得天命了嗎？所以莊子就不哭泣了。妻子回到了永恒而安寧的大道懷抱之中，不僅不應悲傷，反而應為之高興才是，于是便鼓盆而歌。可見，莊子本人也并非“哀樂不能入”。

莊子講的道理誠然不錯，但是人不可能是這么有理性的，不可能只要想通了道理就去照著做。人的理性與情感之間的確存在著差距，經常出現相互矛盾的情況，對于死亡正是如此。從理性上說，一般人也知道生死是自然現象，死是無可奈何的事，因此悲傷沒有用；然而當面真正臨死亡的時候卻無法不悲傷。有人說莊子的思想是非理性的，但由此看來莊子的觀點只有站在理性的角度才是成立的。

對于死亡，不應恐懼，但也無須歡欣，應如莊子一貫主張的那樣：“不知悅生，不知惡死。”（《大宗師》）這才是得道的境界，也就是不動心的境界。既然生死是自然現象，所以生不必快樂，死亦無須痛苦；同樣地，生也不用痛苦，死也不必快樂。在這一點上，莊子不是始終如一的：按其基本觀點講，妻子死了，既不應悲傷也不應痛苦，但他卻鼓盆而歌；他還把生看做身上長的膿包，把死看做膿包的潰破、人生的解脫，這就把生看做了一件應當否定的事情，生似乎應當悲傷，而死卻是一樁快事。

這就走向了另一極端：悅死惡生。悅生惡死，誠然應該否定；但悅死惡生也是同樣錯誤的。對于二者應一視同仁，無所謂喜悅，也無所謂悲，才是可取的。如果把生命看作是人身上的癰瘤，把死看作人生的解脫，那就是生不如死了。可是既然活著沒有意義，死了不是更沒有意義嗎？人死之后，我不存在了，還有什么意義可言呢？

從自然的角度看，莊子的看法無可厚非，但是從人自身的角度看卻不然。生命確實只是事物無窮的變化歷程中的一個形態，但是我畢竟是我，與別的形態有著實質區別，否則就沒有我了。雖然說我是“道”的顯形，但在顯形為“我”之前和之后，我是不存在的；雖然說構成我的那些東西依然存在，可是那不是我；人與萬物為一體，但我不是萬物。盡管我們得到生命無須特別喜悅，但生命確實是非常值得珍視的；因此，不讓死拖累了生，這才應當是莊子思想的根本。

責任編輯 王海珍

作者簡介

嚴春友：北京師范大學哲學與社會學學院、文化與價值研究中心教授、博士生導師。主要論著有：《宇宙全息統一論》《精神之謎》等。