在漠河胭脂溝

/ 浙江_鮑 貝

是的，我到了胭脂溝。正和一個叫梅的女子坐在她古老的小屋里。屋里的擺設簡陋而整潔，一張罩著淺粉色羅帳的床，床旁邊有一只雕花衣柜。柜子對面是木頭桌子，兩旁各有一條木凳，座椅的扶手上刻著細密的雕花圖案，色澤陳舊，像是從古董市場搜集來的。

讓我先來說說胭脂溝這個地方，它在漠河金溝林場，中國的北極。這里以盛產黃金聞名于世，從清末至今，這里一直被稱為淘金圣地。而胭脂溝，全長約十四公里，是額爾河的一條支流。有人說，因為這里出產的黃金為慈禧太后換來了大量進口的胭脂，故稱“胭脂溝”。而另一種說法是，這里曾經有成百上千的妓女群居在此，每天清晨將洗臉水倒入河水中，或者直接在河水里洗臉梳妝，河水被胭脂染紅，于是這條河就被稱做“胭脂溝”。雖然都只是傳說，但我更愿意相信后者。現在是冬天，胭脂溝和松樹林已被大雪覆蓋，出現在我眼前的，只是一片白茫茫的世界，除了白雪，什么風景都沒有。不過，有些時候，風景不在眼前，而在心里。

遇見梅之前，我一直背著我的旅行包和相機四處尋覓。偶爾對準白雪皚皚的森林，快速按下我手中的快門。

她說，我知道你在找什么，可是你想找的都被大雪覆蓋了，你見不著的。

看著一人多高的積雪，我有些沮喪。

梅說，等雪化的時候再來，就可以找見了。

等雪化的時候再來。這句話聽上去多簡單，可是，她不知道，行動起來有多難！我從杭州出發，來到這個極寒世界，走進這片森林，差不多有四千公里之遠。下次再來，不知何年何月，也許此生都不會再來。

我對她生出好奇，并對她抱以希望，問她是否知道這里的歷史。

她說：當然知道，從光緒十五年開始，我就一直住在這里。

光緒十五年？

沒記錯的話，我在出發之前，上網查過資料，光緒十五年，也即1889年，李金鏞帶領上萬個礦工在此淘金。我看著眼前的這位女子，一臉的錯愕與恍惚。我喃喃自語：

可你這么年輕，看上去頂多二十。

我不年輕了。我已經一百四十四歲了。

真是奇怪！

你們這個世界的人，什么事都覺得奇怪。

她略微有些不耐煩，轉過頭望向窗外，很專注地看著。插在她發髻上的發簪，在我眼前輕輕晃蕩。泛黃的珍珠和古舊的綠寶石，鑲拼在一起，像孔雀開屏，那是古中國女子才會有的頭飾。我重新打量她。她穿著大袖子的斜襟衫，厚實的織棉緞面料，深淵般媚惑的藍，衣襟上刺著梅花的刺繡，是深玫瑰紅。深藍與玫紅，這兩種截然不同的艷色撞在一起，妖媚無比，艷得讓人坐立難安。

我有些奇怪，跟她進屋時，我竟然沒來得及仔細端詳她。她的著裝，是壓于老祖母時代的舊箱子里的衣裳。再看她的雙腳，著一雙玫紅繡花鞋，鞋尖上翹，也是織棉緞的面料，它們是如此精巧。她居然纏過足。是傳說中的三寸金蓮。我倒吸一口冷氣。再看自己，一身御寒的抓絨沖鋒衣，雪地靴，太陽鏡，胸前緊緊捂著一只單反相機。我和她，隔桌而坐，就像坐著兩個截然不同的時代。

這沒什么。某種隔閡在我心中自行消除。我們來自不同時代，來自不同地方，冥冥中的一種召喚，讓我們在此相遇。僅此而已。

她說，她已在此孤寂了一百多年，守候了一百多年，然而，她等待的那個人，卻從未出現過。哪怕遇上一個可以坐下來說說話的人都沒有。我明明受她邀請而來，卻仿佛覺得，我追隨她的足跡已在百年之前。我來，只是為了探知屬于她的故事，屬于她的那段鮮為人知的歷史。

我說，我喜歡你的名字。

那是因為你跟梅花有緣。

是的，我出生那天梅花開得正艷。梅花與我一起生。

梅花卻與我一起死。她說這話時，不知怎的，顯得幽情漫漫。

她微微蹙著眉，眼仁淡而遙遠，這是謎一樣的眼神，令你沉迷其中，一步步地也跟著跌進迷霧里去。我想聽她講講關于她的故事。

冬天到了。她忽然對我說。仿佛這是一個只有她知道的秘密。

我知道冬天到了。

我叫梅。

我知道你叫梅。

可你不知道我的姓。我姓馮，叫馮梅。他卻只叫我名字的一半。從第一次見面起，他就堅持這么叫我。

他是誰？

他？梅的嘴角浮現出一朵淺而微弱的笑，像盛開在風中的梅，虛寒、柔弱。她說，他原本只是一個“化生”。

化生？我不知道化生是什么？

不好意思，你聽不懂我們的話，化生是指一個不固定的嫖客，我們那里的姑娘都這么叫。而我，那時已是一個“生意人”，被鴇母逼著接客。

你因何淪落至此？

淪落？你也覺得我是個淪落之人？一個賣身換錢的妓女？

不不不，我不是這個意思，我只是對你的故事好奇。于我來說，你是一只謎，一個傳奇。

其實，我也沒什么故事。她寬大的衣袖一揮而過。她說，我還是為你講一段別人的故事吧，要聽嗎？

好吧。我同意了。

她用手指了指窗外，開始說：

這里的地下埋著好多金子，從四面八方涌來的礦工就居住在這里，沒日沒夜地為清政府賣力挖金。離鄉背井的漢子，幾年都回不了一趟家，他們需要女人。于是，妓院一家一家地開，不僅有華人開的，也有俄國人和日本人開的，到后來有上百家之多。

那時，我呆在梅妍閣，有一個從沈陽來的姐妹和我一起，她叫雪珠。我們大伙都叫她雪兒。雪兒人漂亮，也聰明，每天賣命地接生意。她是想多賺些錢，早些回家去照顧家人。雪兒一家九口，爺爺、奶奶、父親、母親，一個哥哥，兩個妹妹和一個弟弟。爺爺奶奶老了，父親重病在身，長年下不了床，妹妹和弟弟都還拖著鼻涕不懂事，只有哥哥出門去打工了。可是，她哥哥一去六年，再也沒回過家。一大家子，天天活在上頓不接下頓的貧困之中。不得已，她母親把十四歲的雪兒賣給了一個“跑洋河”的男人。那男人又把她賣到了這里。開始時，她每天以淚洗面，拒絕接客。但很快也就順從了。來這里的女子，都會有這樣的一個過程。半年之后，雪兒已攢了些錢，她想再攢上一些，贖了自己，便回老家去，過干干凈凈的日子。

有天傍晚，堂子里鬧哄哄來了幾個礦工，鴇母叫了雪兒去，說是那幾個礦工專門過來找雪兒的。雪兒去了。和他們一聊，原來都是沈陽老鄉，也不知從哪個化生嘴里聽說的，梅研閣有個來自沈陽的妓女，叫雪兒。他們便相約了過來會會老鄉。幾個人嘻嘻哈哈地聊了會，便你爭我搶地要跟雪兒過夜。和雪兒過夜的那個礦工，忽然在雪兒的房間里大嚷起來。他是在憤怒地呵斥雪兒，為什么要出來做妓？隨后，便聽到屋子里傳出撕心裂肺的哭聲。

那個礦工，就是雪兒離散六年的親哥哥。后來，雪兒自殺了，吊死在森林里的一棵古松樹上。在自殺前的下午，有人看見雪兒穿了一通好看的新衣裳，在胭脂溝里梳妝打扮，胭脂花粉還留在胭脂溝旁邊的一塊平石頭上。

梅的眼里閃爍著淚花。說到這里，她不再說下去。

真是苦命的人！我嘆息一聲，還是忍不住問：她哥哥呢？

不知下落。我不關心她哥哥。我恨這個男人。要不是他，雪兒不會死。

有好一會兒，我們都沉默不語，懷著掃墓般的心情。四周一片凄涼。

天黑了。她點亮油燈。油燈如豆。我有些看不清她的臉。我拿出手機，打開手電筒。一束強烈的光亮從手機屏幕上照射出來，照亮她臉上的驚愕。她做了個躲閃的動作，輕輕別過臉去。她當然不會知道，這是一只美國制造的iPhone手機，可以打電話，可以發短信。她更不知道，我已悄悄按下錄音鍵，想將我們的對話，全都錄下來。

我還是很想知道你的故事。我首先打破了沉默。可是，話一出口，我便有些后悔和愧疚。為了滿足自己的好奇心和探知欲望，我利用著她的寂寞。

她好像讀懂了我的心思：沒什么，人人都有好奇心，你是一個堅持的人。我喜歡堅持的人。你一個小小的女子，從千山萬水之外走到這個北極荒寒之地，就只為看一眼妓女墓。這行為，讓我感覺你不像是從現實中來的人。

我忽然想笑。一個光緒年間的古中國女子，居然說我不像是從現實中來的。

我說，我從小說中來。

那么，你是虛構的。說著，她也笑了。笑得很輕、很淺，像冬雪落在身上，隨即融化。

你老家的那棵梅還好嗎？她忽然問起我家的梅樹，仿佛問候一位故人。

很好。這個冬天，梅花又開了一樹。

真想看看梅花。我從沒見過這種花。

我愕然。

她指了指繡于衣襟上的梅，告訴我，她只見過開在衣襟上的梅。

我說，我帶你去看梅花。

她苦笑一下：他也這么對我說過。他說他老家蘇州也種梅花，年年冬末春初之際，梅樹枝頭便會開滿粉白色花朵，就像繁星點點。

就像繁星點點。他形容得真好。可是，他最終還是沒帶你去？如捻起一根線頭，我想順著它走下去，去探明真相。

梅卻又一次避開了講關于他與自己的故事，而是說起了她想象中的梅花的香。她說，梅的香氣應該若有若無，吐露的應該是那種難以把握的避世的芬芳，是不是呢？

是不是呢？她盯著我問。她想在我那里找到對照。可是她又并不急于得到我的回答。她完全沉浸在對梅花的狀描之中，如在探索一條抵達另一個未知世界的秘密通道。

他答應帶我走。回他老家，去看梅花。娶我。生兒育女。陪我過一輩子。他再不做化生，也不再對任何女人動心。他把所有心思都放在我身上。我們約定，在梅花盛開的日子里，回老家拜堂成親。為了這個約定，我們必須拼命賺錢，然后幫我贖身。

為了快速賺錢，我每天和不知道名字的男人做愛，身體變得輕如蝴蝶，我想象著從良之后能夠和他日夜相伴的甜蜜生活。可是，只要一提起我接客的事，他就生氣。

那天，從日本妓女川本樓里傳出消息，美麗年輕的阿西以桑，暴死在了妓院的床上。她一天接了無數個客人，多到鴇母都來不及清點。她在心里瘋狂地愛著她的情人，為了能夠早日回去，她拼命接客，拼命攢錢，把自己的身體當做工具來使。因為她的美貌和憂傷的氣質，慕名來川本樓的人，都愿意排起長隊點她。終于，阿西以桑把自己的身體永遠留給了這些寂寞和瘋狂的男人們。而她干凈的靈魂，卻回了東瀛。

他那天抱著我痛哭失聲。好像死的那個人不是阿西以桑，而是我。他命令我停止接客。可是，他又無錢贖我出去。

不久后，他帶來好消息，說冬天快來了，老家的梅花快開了，我們也快回去了。

當他拿著一坨金子來贖我的時候，他卻被幾個官兵抓走了。他私藏金子，是死罪。

他死的那天，我吞下了他送我的一小塊金子。說到這里，她停頓了片刻，似乎需要某種解釋，她無限幽怨地看著我：我吞金，不是因為我愛財，我只是吞下了他的心，他的愛。

我懂。我點了點頭。淚水奪眶而出。

梅嘆息著說，其實那時，經常有妓女暴死的消息。可是，偏偏阿西以桑的死，讓他深受感觸，激發了他的貪念和妄欲。他不想看著我繼續接客，想我早日跟他脫離苦海，便干下了這件傻事，落得身首分家。

有時候我也會想，要不是阿西以桑的死，他就不會那么急于脫身求成。也許，苦日子慢慢也會過去。但是，誰知道呢？哪是緣起，哪是緣滅？據說，這塊淘金地，以前一直寧靜、沉寂。某一年的某一天，一位鄂倫春的老人在此葬馬掘穴，無意中發現有許多金苗。這個消息迅速在人間傳開，傳到黑龍江，傳到俄羅斯，傳到西伯利亞。從此，成千上萬的人到達此地；從此，淪落天涯的我們也到達此地。要不是鄂倫春老人……說到這里，梅突然狂笑起來，笑聲凄厲而哀怨。

她止不住地笑。笑畢，她說：你不知道與我一樣的姐妹多的是，她們個個無家可歸，無枝可依，最終淪為孤魂野鬼。我可帶你去見見她們。

我毛骨悚然，驚魂未定地跟了她去。

明明是深夜，明明是雪原，我卻見到了深藏密林里的一大片墳地。遠眺無任何特征，走近了，才發覺是一處連著一處的墳塋。有些墳墓被撬開，棺木散落、白骨露野。掘墓人以為，妓女身上必然會帶著掘金人贈送的黃金。掘開墳墓才知道，除了尸骨，一無所有。

梅走在我前面，步履輕盈，一雙纏過的三寸金蓮，托著她的身體，健步如飛。她走走停停，不時回過身來等我靠近，向我解說：這里曾是正田樓、北海道樓，日本人開的；那里是波雅科夫那院、巴比活斯基院、和沃卡什克館，俄國人開的；左邊是輕煙閣、聽粉樓，右邊是邀月榭、宜春院、百花樓，中國人開的。蘇合云、玉琴、雅仙、巧蓮是揚州名妓；水仙、月仙、小蓮，是蘇州名妓；巧茗、潤和、彩云、秋蟬，都是金陵名妓。還有許許多多姐妹，我叫不上她們的名字，但我認識她們。她們就在我身邊。你看見了嗎？

我看不見。我只看見林子里起起伏伏的墳塋和一片荒涼。可是我不明白的是，明明被大雪覆蓋的墳地，又是在深夜，我怎么可以盡收眼底？

梅說，黑擋住了光，雪遮住了林中的墳地，卻遮不住你的心。你的眼睛看不見，可你的心已經看見了它們。她指著眼前的一片墳墓，對我說：它們已出現在你心里。

我掏出相機，不斷按下快門，想拍下眼前的墳墓。可是，閃光燈閃過夜色，屏幕里顯示出來的照片盡是白雪。我還想和梅一起拍一張合影。可是林中空無一人，沒有人可以幫我們。我只得將相機調到自動拍，找到一塊石頭，將相機擱至石頭上面，然后對準梅，我再迅速跑過去。當我靠近梅的一剎那，“咔嚓”一聲，相機記錄下了我們站在一起時的合影。

我說，我會把照片洗出來給你。她笑一下，有一種無從歸屬的惘然，臉上的孤涼和火焰一閃而逝。崎嶇蜿蜒的山林，黑暗密布的人世，卻還有這不死心的，做了鬼，仍然在顧盼。

梅的眼神在變，灰撲撲的，水分盡失，滿身塵土，直接是從墓穴里掘出來的老靈魂。她在我眼前變輕變淡，淡如煙霧，直至無形。我不敢追她，身子搖晃幾下，掙扎著，驚心動魄地醒過來。去看相機，哪里有合影？手機里也沒有錄音。

只是一場夢。

可是，又不是夢。

床上散落著凌亂的紙片，是我睡前記下來的胭脂溝的文字。還有照片，存在我的硬盤里。打開電腦圖片庫，握著鼠標的手，一張一張點過去，清清楚楚，明明白白，記錄著我曾經到過的胭脂溝，天寒地凍的森林，白茫茫一片。