時間在玻璃器皿里

/ 北京_楊 好

一個月來第一次用中文寫作，新鮮，沖動，摸索不確定之中久違的熟悉感。我像住在熱帶的人初次邂逅冬日，掌心還留有烈日的灼熱，又急切去捧起冰涼的雪花，無畏無知。

到達倫敦正是下午五時左右，英國冬日的夜晚來得很早，從四點以后天就漸漸黑下來了。漫漫長夜，人會有一種主宰時間的錯覺。各種各樣的鐘和表——宜家（IKEA）那樣廉價塑料的，寶璣（Breguet）那樣名貴精細的，還有眼前的大本鐘，它們仿佛從不曾停止，它們仿佛總在和白天黑夜進行著神秘的交談。我面前是川流擁擠的人群，各種各樣的膚色，來自不同的時間區(qū)。他們興奮地在威斯敏斯特宮前留影，當他們返回自己家鄉(xiāng)的時候，這樣的照片就會成為別人眼中羨慕的異域景觀。威斯敏斯特宮和它身邊的泰晤河可以是靜止的，抑或是流動的。倫敦，幾個世紀的帝國建筑籠罩在昏黃的霧氣中，夾帶著各種各樣口音英語的人匆匆而過，手里或許舉著咬過一口的三明治，然而，那金棕色的威斯敏斯特教堂不斷提醒著來往倫敦的人們：這兒是一座已逝的帝都。

有人形容倫敦的地鐵是密集的蜘蛛網(wǎng)。在我看來，倫敦的地鐵是那位英格蘭女士的眼睛。她就在我的對面，展覽海報上寫著她是一位中世紀英格蘭的貴族夫人。她蒼白，消瘦，頭上頂著沉重繁瑣的寶石，毫無懼怕地盯著每一個在她面前等待地鐵的人。中世紀的英格蘭在歷史中匍匐前進，創(chuàng)造文明和財富的同時，又在不斷的戰(zhàn)火中焦躁不安，正因為如此，那位女士的眼睛優(yōu)美卻透出深深的惶恐。這站地叫South Kensington（南肯辛頓站），再過一個月，人們就會換下這張海報，換上另一張展覽的廣告，也許是一位立下赫赫戰(zhàn)功的騎士，也許是一名偉大的畫匠，也許，是另一位優(yōu)雅惶恐的小姐。他們的眼睛里記錄的，總是抓不住的時代。如同倫敦街頭的老房子，你能一眼辨認出白色庭院是喬治亞王朝的痕跡，紅磚房子是維多利亞時期的留念，卻分辨不出住在里面的人們的故事。

維多利亞時期，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。這個時代大張旗鼓地向世界炫耀自己的財富和安定，那時的英國好像是完美生活的范本，維多利亞道德和維多利亞品味滲透進市民生活的各個角落。當生活有了規(guī)范的時候，生活往往是危險的。正是從這時開始，日不落帝國一去不返。維多利亞女王，終究沒有挽留住伊麗莎白一世締造的輝煌。然而她所留下的，是全世界絕無僅有的一座博物館——維多利亞和阿爾伯特博物館：永遠沒有盡頭的流線，繁瑣到毫無必要的細節(jié)——巴洛克第一次如此無畏地占據(jù)建筑主流，如同維多利亞博物館里的工藝設計展品，無聲地挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)藝術的分級，訴說著一個時代——生活被模仿到膜拜再到束之高閣——的神話。高尚的藝術和庸俗的生活，是一對永遠糾纏不清的戀人。

我無法忘記那些灰白色的褶皺和淺藍色的眼睛，盡管他們的身形顯得瘦弱纖細，他們卻是幾百年前最受愛戴的圣徒與貴族。維多利亞博物館里的stained glass（彩畫玻璃）來自世界各地：法國、奧地利、德國、荷蘭……每個國家都有自己堅守的精神信念與美學崇拜，我們稱之為“民族性”，當所有的民族性被同時在一間屋子里展出時，我聽到的是一種超越和諧的合奏，我看到的是美的存在，只關乎直覺。紅色太鮮艷，如同圣血般直射心扉；藍色太圣潔，那是加百列天使的顏色；金色過于悲傷，每一個頭上有金色光環(huán)的形象仿佛注定要扮演救贖與犧牲的角色。沒有彩畫玻璃的教堂是沒有生命的存在，沒有教堂的彩畫玻璃也失去了自己的初生語境，在這里，它們成為了最脆弱最精美的藝術品。沒有人知道當光從窗欞再次滲透的時候，它們會進行何種神秘的儀式。或許，它們早已無動于衷，不再惶恐，不再激動——微微傾斜的臉側，或是若開若合的嘴唇，它們的美是矜持的，不同于玻璃器皿。

瓷器與玻璃器皿的陳列室，仿佛愛麗絲仙境的入口。你會恍惚那些易碎的玻璃如何雕成花朵的細蕊，你會恍惚這里應是維多利亞女王宴請賓客的大廳：如此光幻迷離，觥籌交錯。女王賞賜的酒，便是騎士們尋找的圣杯。英國，從亞瑟王時代開始，就永遠在尋找某個騎士情節(jié)，永遠有殺不完的惡龍，永遠有不知等待之后是什么的巨塔和公主。維多利亞時代，是改變世界的時刻——工業(yè)革命徹底變革了這個世界的生產(chǎn)力，也刺激了中世紀騎士精神以前所未有的速度復興，從英倫三島開始，延至泛歐大陸。19世紀末期是一個獨一無二的時代，也是一個無法定義的時代。花瓶被打碎，各種運動和思潮傾瀉而出：拉斐爾前派，哥特復興，維多利亞道德觀，工藝美術運動，新藝術運動——復興與迎合，保守與激進，唯美與病態(tài)——這是個太大的舞臺，有太多的演員，他們一起為騎士們褪下鋼鐵盔甲，換上金縷玉衣。那些被展覽的，從威尼斯運來的白色骨瓷茶杯上面，戴著三角鈴鐺的小丑不停地笑著，發(fā)出荒謬刺耳的聲音，回蕩在維多利亞的巨大展廳里。一瞬間，所有發(fā)光的透明玻璃，所有溫暖的白色瓷器都消失不見，愛麗絲墜入了灰黑色的洞穴。據(jù)說工藝美術運動中所繪制的騎士盔甲靈感來自于人體文身，最著名的是伯恩·瓊斯（Burne-Jones）的那副珀爾修斯拯救被命運之石所縛的美麗的安德拉米達（Andromeda）。雅典娜賜予的神圣盔甲仿佛是一套黑色的緊身衣褲，和巨龍的黑色遙相呼應，只有安德拉米達一絲不掛，無邪地注視著珀爾修斯。她不會知道眼前這個人究竟是來拯救自己還是毀滅自己。雖然這幅畫收藏于德國斯圖加特博物館，卻和維多利亞博物館的畫作遙相呼應。這就是游覽博物館的樂趣之一：不同時間區(qū)，不同溫度帶，不同語種，不同文化——蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。

維多利亞博物館

威廉·莫里斯設計的柜子，繪制著圣喬治與龍的故事

在金色展廳的最內(nèi)側，藏著木質(zhì)的耶穌、石質(zhì)的君主王后、金屬質(zhì)的小獸。大廳很冷，一位金發(fā)男子坐在黑色的雕像下面閱讀。他的眼睛從不曾在這個房間里停留片刻，也不曾游走玄空。房間右側擺放著巨大的中世紀石棺，我只記住了伊莎貝拉的名字，她對我來說既熟悉又陌生。我無數(shù)次地聽到這個名字，她既是圣女，又是妖婦；既是小說，也是電影。而對那位金發(fā)男子來說，這里只是一個安靜的閱讀室，而他，只是無數(shù)迎向斯芬克斯之謎的旅行者之一。

有時斯芬克斯的形象在我腦海里會同威廉·布萊克（William Blake）筆下的夏娃交織在一起，難以辨認。那副有名的夏娃，竟只有巴掌大，就擺放在伯恩·瓊斯畫作的對面，連接了一個世紀美的變遷。英國人筆下的肖像畫，總是不快樂的，總是猶豫的，如同他們的天氣和他們的微笑。那些名流貴族們的微型肖像在感應燈下忽暗忽明，我只能在瞬間辨認哪位是公爵的女兒，哪位是有名的大眾情人。我不是歷史專家，自然無法一一說出那些人的名字。其實，他們的名字我已忘記，只有那位不知名的，在河邊默默哭泣的女子的畫像猶在眼前。畫家為她起名“melancholy”（“憂郁”），潔白得仿佛一首歌。

還有那些潔白的天使，他們總是讓我屏息。無論是大理石雕刻的福音天使，還是威廉·莫里斯（William Morris）設計的圣喬治與龍，天使們總是盤旋在最上空，唱著我們聽不到的最美的歌。有時我們也許會聽到那些美妙的聲音——它們總在寂靜時飄來，伴著風聲、雨聲、讀書聲。那個戴著粉色蝴蝶結的小女孩伸出手來，想要觸摸天使的翅膀，她一直都深信不疑，每一個人都有自己的守護天使。

工藝藝術的力量正在于此。那些通常被稱為“匠人”的藝術家們用生活接近生活。美，不僅僅是盧浮宮里神秘的微笑，美也是餐具燭臺共鳴的音樂，蕾絲袖口調(diào)皮的嘴角，書桌座椅威嚴的姿態(tài)……維多利亞和阿爾伯特博物館里究竟有多少樣展品？佛陀沉靜的笑容已回答了這個問題。藝術的力量生生不息。

雖然當代設計展里經(jīng)常會出現(xiàn)一具奇怪的馬鞍，或是莫名的布匹，名之曰設計，名之曰藝術。這是一個敏感又易引起爭辯的話題，定義本質(zhì)，一直都不是人類的長項——我們在思考中生存，在定義中彷徨。所以那些器皿，那些雕像，那些油畫，那些工藝品，總是悲憫而又溫存地看著我們，看著我們在它們面前贊美、驚嘆和思考。

于是它們又將沉默數(shù)世紀之久。有時落滿灰塵，有時光芒閃爍，有時支離破碎。于是又會有新的物品誕生，宣告著又一個時代的品味和生活。權力交迭，財富移轉，季節(jié)變換，花開花落，它們便是這一切的注視者。又于是，我毫不猶豫地走出這白色宮殿，倫敦的馬路喧囂依舊。