罪惡是一片羽毛

/ 北京_馬小淘

電影《告白》海報

湊佳苗聽起來算不得一個響亮的名字，乍聽簡直容易誤會是個菜名。雖然我全然不懂日文，卻還是覺得這筆名起得不磅礴、不文藝、不書卷、不知性、不可愛，甚至還帶著點哪說哪了的不成器。為證明我的感受，舉司馬遼太郎、三島由紀夫、清少納言、吉本芭娜娜等各具特色的名字為例。所以我看了小說看了電影感觸頗深卻依然不小心忘了作者的名字。其實湊佳苗是個狠角色，處女作《告白》便力道精準，小小篇幅試圖將匪夷所思的少年病一網打盡，社會問題糅進字里行間，在不起眼的逼仄格局下顯露出氣吞山河的野心。

這個復仇故事來得鋒利而穩健，多角度敘述勾勒出重口味的惡之花，妖冶張揚。每個人物都仿佛邪魔附體，安然的外表下都是令人毛骨悚然的怨念。

無論小說還是電影，《告白》都是蹭看的。電影是朋友硬盤里的，書是朋友看完淘汰的。無意尋找，卻都得便宜就占地看了。只是順序不太合適，先是電影，后是小說。于是，讀小說時思維完全被電影綁架，腦海中浮現的形象有鼻子有眼，松隆子、下村優子一眾演員不由分說將想象力遮蔽。

電影的開場和小說一樣，仿佛牛奶推廣宣傳片，女教師森口悠子在學生們喝牛奶的當口開始了自己欲揚先抑的告白。場景活潑而平凡，簡直如同校園喜劇的開場，苦口婆心的老師和嬉皮笑臉的學生，一幅欣欣向榮的校園畫面。事情是隨著森口由淺入深的敘述中開始步步驚心的——好像在敘述別人的故事，森口以淡然的表情講起自己年輕時的戀情，不能結婚的苦衷，女兒的出生……眾所周知，她年幼的女兒死了，溺斃在學校的游泳池，一個悲傷的意外。而其實真相沒有這么簡單，森口平靜地告訴大家，她在蹊蹺的細節中發覺所謂意外其實是謀殺。兇手端坐在課堂，是兩個面容安詳的少年。各自為戰的教室逐漸安靜下來，他們等待著老師的敘述漸入佳境。學生們麻木的心被兇殺撩動，沒有同情和悲憫，而是驚詫和獵奇，比起死者，他們更關心兇手的來路。森口蔑視地給出了全部真相，可以說，是復仇的欲望讓她平心靜氣，被踐踏的母愛以另外的方式爆棚，她優雅淡定的語調已成了萬念俱灰過后的另一種變態，沒有人看出她內心的憤怒波瀾壯闊，一張復仇的網已被縝密地編織。少年被法律保護，于是森口要用自己的方式以牙還牙、以眼還眼。這是學期末最后的訓話，森口已然辭職，為人師表的表情沒有變，她擲地有聲地發出的卻是誓要懲戒兇手的宣言。這個與艾滋病感染者生下女兒的單親母親，先是喪女，繼而喪夫，面對飛來的橫禍，手握冰冷真相，她怒從心頭起，惡向膽邊生，將用自己的方式將兇手趕向末路窮途。

視角的切換拼湊是事情的全貌，真相總是簡單得有點荒誕，殘酷得有些失真。腹黑的天才少年修哉被生母拋棄，以超越年齡的冷靜和智慧試圖追討缺失的母愛，引起母親的注意；熱血的懦弱男孩直樹在溺愛中長大，卻在學校遭受著嗤笑和冷眼，巨大的落差讓他急于證明自己。這樣一對仿若反義詞的詭異組合，開玩笑般輕松地了結了小女孩的性命。一個為了上報紙引起母親的注意，一個為了尋找勇氣擺脫平凡的命運。輕巧的來龍扯出沉重的去脈，小女孩慘死在愚蠢的試驗中。兩個其實也是孩子的人，臉頰潔凈，笑容輕盈，卻如同撕掉練習冊上的一頁，輕易地殺了一個與自己毫無瓜葛的幼女。兇殺過后又火速因瞧不上彼此而分道揚鑣，一副道不同不相為謀的桀驁姿態。不替別人著想，只為自己辯護。他們兇猛、冷血得如同與人類無關，為了自己高興，興致勃勃地傷害別人。殺了就殺了，他們全無懊悔，甚至還有點得意，他們的邏輯里，唯有自己無助而感傷，沒有誰懂得他們的立場。罪惡是一片羽毛，眨眼就消失，輕得可以被吹到任何地方。

森口也已然走上了不歸路，她心無旁騖沉浸在復仇的快感里。到底是成年人，以喪女的斷腸仇恨為加持，對付兩個孩子，必然一切盡在掌握。她煞費苦心引他們走向精心布局的悲劇。失控的直樹殺死了自己的媽媽，那血腥暴力的場景還是用屠戮更準確。那個處處維護兒子，涉及兒子便全然不顧是非道德的母親，終于為自己的偏執溺愛殉葬。自以為是的修哉試圖以更大規模的死亡事件奪人眼球，繼而得到母親微薄的關注，他殺了同學美月，打算在畢業典禮上引爆炸彈。而操作鍵按下去，預設的爆炸場景依然一派安詳，適時響起的竟然是森口的電話。她把謎底講給他聽——按鍵并未失靈，炸彈已如約引爆，只是她早已運籌帷幄動了手腳。她把它送給了修哉的母親，經由修哉親手操作，他那心心念念素無往來的母親，隨著一聲巨響化成了凌亂的碎片。鏡頭里那爆炸是橙色的，少有的艷色在暗淡的畫面中脫穎而出，竟顯得有些璀璨。那是森口復仇的熊熊烈焰，也是來自地獄的吞噬修哉的花火。

森口像秋風掃落葉一般收拾了修哉和直樹，而且并不需要親自動手。她始終保持著彬彬有禮的狀態，看起來好像胸中從未怒火中燒。仿佛因果，這個瘋狂的母親，毫無手軟把賬算在了兇手母親頭上，仇報得酣暢淋漓，卻逆轉不了孤家寡人的結局。在這場萬劫不復的殺人游戲里，她和他們一樣，來不及左顧右盼，邪惡得一門心思，都覺得自己受了最大的委屈。

這是個頭破血流的失控故事，可無論小說還是電影都極具控制力。湊佳苗寫得舉重若輕，中島哲導得更是行云流水，這窮兇極惡趕盡殺絕的復仇竟被拍出了一種騰云駕霧的詩意。鏡頭如一雙疏離的冷眼，克制地觀望著被扭曲的人性。那些端坐在教室里的早晨八九點鐘的太陽，竟早已被蟻穴大的心理陰影蛀壞了心性，他們昨天已腐朽，明天只剩一副沒來得及長大的皮囊。這故事里每一個人都不正常，這是不需要渲染的大悲傷。