《何澄》有發掘歷史之功

/ 山西_李國濤

據2011年的閱讀體會而言，我以為年末所讀蘇華、張濟合著的《何澄》（三晉出版社，2011年10月初版）是一部很有歷史價值的書，于學術有貢獻。它證明，辛亥革命史、中華民國史和現代地方志里面，有待發掘的人物和問題真是不少。不用理論論證，他們寫出的，也就是他們發掘到的——何澄。他是此書傳主。何澄，現在的山西人有幾位知道他的姓名？他可是真正的山西老西兒，是靈石縣一個古舊的科舉大家族里出來的人。他與辛亥革命的領導者們相熟，如黃興、吳稚暉；他與閻錫山熟，打過不少交道，呼兄喚弟；他與漢奸周佛海、王克敏等人也有往來。同時，他與文化界的傅增湘、葉恭綽、張大千、吳湖帆等人是密友。他是大收藏家，也是園林建造的愛好者。想不到吧？蘇州名園網師園的最后主人竟是這位老西兒。錢三強是他的女婿，他的女兒何澤慧也是物理學家、中科院的院士。靈石縣何家這個古老的科舉世家，到他這一代竟轉變成新學世家。他自己是1880年出生，算來比魯迅年長一歲；1902年留學日本卻是與魯迅同年，而且是山西自費留日的第一人。他們都是站立在新潮頭上的、那個時代的弄潮兒。不過他在日本先學農，后學陸軍，因此多識辛亥革命時的上層人物，參與大事不少。可是這人在山西竟少有人知。我們真是愧對先人。蘇華、張濟二位竟五年之努力，走訪何澄的八位子女（都是大有成就的人們），閱讀有關資料，親訪何澄在國內的足跡，完成此著。我讀了很贊賞他們的努力，也欣賞他們的才力和文筆。

全書八十萬字，歷敘留學生活、辛亥革命、軍閥混戰、抗日戰爭幾個時期中何澄的作為。何澄堅持共和，主張統一，反對日寇，抨擊汪偽，這是他一生的大節。書的組織、敘事都好。我尤其贊賞二位作者的勤奮，忠于史實，真稱得起是“豁出來了”：參考書可稱豐富，能得者，盡得之，無遺憾；事事均有所據，都有出處，可考可核。我以為，何澄一生的最大成就，還是在于文化方面。先不說園林和收藏。他的舊詩寫作也很有成績。自從上世紀30年代，目擊日寇的侵略，民不聊生，他就滿腔憤怒，寫作不斷。他自己稱之為打油詩。實則不然，我看有許多是發一腔悲憤的古體詩，只是較通俗、俏皮、尖刻而已。后來上海有位名編輯錢芥塵，在日偽統治的縫隙里，辦了一份《大眾》雜志，敢于發表反對日偽的言論。上海有許多文人，不愿當漢奸，但是他們要賣稿吃飯。其中有大有名氣的文人如包天笑、姚克、盧焚、鄧逸梅，都是作者。也不能說他們就都革命，但還可說幾句公道話也是真的。這時候，何澄就也來了，雖然他不靠稿費吃飯。何澄本愛寫打油詩，嘲罵世道世風，于是就在《大眾》雜志上開了一個“詩版主”欄目，發諷刺詩，針對汪偽的人物和事件刺之。常常用“無題”為題。有一首《無題二首》后附言曰：“無所指，有所指，無所指；都不指，都指，讀者知之。”確實，當時的讀者，心知肚明，現在的讀者就要有人來解釋每個“今典”了。幸好，此書的作者下大力氣作了一些。好詩的確不少，不能多引。比如，汪偽的“教育部長”趙正平，何澄本也認識他。曾有詩刺之，詩有長題曰“近聞寧國府教育部長曾以自己之花瓶轉妻其子，更遣子遠學于北平。仍以媳為花瓶，并以花瓶為模范女子中學校長。花瓶校長一下馬，即革除兩校役。兩校役老矣，因生計斷，后則自殺。艷事慘事，傳遍社會，眾皆以此是‘還都’盛舉，‘和平’偉業實績表現。敢以詩美之。詩雖不佳，特記實耳”。詩是七律，有一聯云：“威加校內雙奴斃，蕩浪床頭兩代迷。”罵褚民誼的詩，一氣寫了十首。真是痛快淋漓。前面說何澄的詩也有淳厚的古詩，如1943年接到二女兒澤慧信，因寫《寄澤慧二女瑞士》有句云：“達觀似我頭猶白，純孝如兒感更深。只以兵兇殃世界，亦曾俗擾到園林。”這也都是佳句。讀過這幾節，我就想，何澄的詩，可以據已發表和未曾發表的，出一個詩集，由這二位作者來箋釋一下，也是一件大好事也。

我更欣賞的是，書里不惜篇幅，加進有關照片。排印又好，我覺得我自己十分喜愛看這些圖片。而且不但與內容相應，它們簡直有獨立的閱讀價值。人物的照片不說了，各種文物都是我們普通讀者不易一睹的物件。還要說別的嗎？那一封封老舊的書信，都是現在難得一見的文物了。匆匆的墨跡， 似乎閃出用筆的功力和那細研的濃墨。那信的箋紙，還有上面淺淺的箋譜，當年平常，現在還能看得到嗎？沒有了，消逝了，已成歷史，無可追回。我喜歡看這一些東西，把它當做畫冊。此書第404頁至409頁，印著何澄的佳品印章，還有第447頁印著一罐埋藏后又掘出的印章和印材，真可謂琳瑯滿目，使我的枯眼也光潤起來。雖非實物，也光彩照人。更何況書中有許多名人題跋，以及書畫冊頁、對聯等等。比如，傅山的六言對聯“盡人虧真漢子，完書債是男兒”，我沒見過，我就喜歡得很。葉恭綽在1937年和1940年分別贈何澄《傅山傅眉父子尺牘冊》和《清傅山與戴楓仲尺牘》，多么寶貴。葉恭綽的題跋也是難得一見的好文章和好書法。其一則云：“公之佗父子手書此冊，藏遐庵有年，其書法正所謂散僧入圣，教外別傳。同時獷野甜熟兩派，皆在下風矣。所錄各詩，復多為集中所無，尤可矜貴。亞農先生于鄉先哲遺墨素所愛重，尤折服傅氏喬梓，因舉以奉貽，為真山園清供。遐庵葉恭綽。”文中的“喬梓”即父子，公之佗是傅山的別號，真山是何澄因仰慕傅山而取的別號。印刷極為精良，其字大約也沒有什么收縮。我看得真是開心。何澄此人，雖不以書法名世，但家學淵博，自己又樂好此道，所以書里收入他的信件、詩稿和題跋，也頗耐玩味。在書法上，在文學上，都是。1944年2月，何澄有詩稿云：“全家十口今留幾？二老膝前瑛一人。操作都能本領大，艱辛不畏孝心純。晨昏賴汝常常慰，歲月如梭刻刻新。兵氣未銷情未減，八年離亂發成銀。”其下跋語云：“子女八人今唯瑛女留侍左右，余均散在四方。幸瑛女孝而能終日歡欣，慰我二老，使余減去寂寞不少。感成此詩，寫示瑛女。甲申正月真山老人。”標點是我抄寫時隨手加上的。算起來，那是1944年的2月，何澄已六十四歲，八個子女，都在大后方，或在國外，只有何澤瑛一人留在身邊。心情當然是寂寞的。這個詩幅，縮為書的一頁，但墨跡清晰，看得出來何澄的書法很有功力，詩也有真情。再過兩年，他就去世。他跋明代項圣謨的山水云：“昔人論山水，要實處能虛。此幅山深林密，處處泉流，可為實矣。而泉路所經，泉流所匯，皆其虛處也。結構之妙如此。”這一題跋也顯示出他的藝術眼光和書法功力。翻到這些地方，我總是反復翻看，欣賞不已。我把這一整本書，也當做一件藝術品來玩賞。這在我是很少有的情況。我也看到個別有疑問的地方，姑且在此一說，供讀者和作者參考。

書的第516頁說到：“與何澄唱和的還有一位‘墨溪漫’，何澄有《和大作原韻，錄塵墨溪漫家兄吟粲》。”對照所附圖片可以看到，原件上有一詩，署名為“墨溪漫艸”。我想，這墨溪是名，而漫艸（草）者是隨意而寫的謙詞。似乎不可以把“漫”字歸為人名。而“家兄”似乎也不妥。一般說來，那是自己向別人介紹自己的哥哥時的稱謂。看影印件，我看似乎是“宗兄”二字。當時何澄詩里有“隔墻不限兩家春”的句子，看來他們是近鄰，也許還是同姓。這詩后面還寫著“真山道兄吟幾”，而作者卻把“幾”字寫成一個“□”符號，表示不能辨識。此處的“幾”，是幾案之幾，不是簡體字。吟幾即吟詩之幾，同教席、文案一類的雅稱一樣。另一頁有《何澄〈金陵雜感詩稿〉》的影印，那上面可是署著“墨溪草”，沒有“漫”字了，可見“漫”字不宜歸作人名。再者，只署“墨溪草”的那首《金陵雜感》詩，怎樣斷為何澄的詩，我也看不明白。還有，何澄《園居寄北方親友》詩有句云：“林泉料理非爭勝，庭樹盤桓為邂炊。”“邂炊”似不可解。我看影印件，以為那“邂”字，當為“避”。“避炊”，就是不在園里做飯。試看第581頁本書兩位作者說：“何澄雖是網師園主，但他從來沒有在園內住過。他懂得，真正養園的人是不能在園里住的。”我想這也是對“避炊”的一個旁注。1945年10月，何澄與女兒澤瑛信中曾說，想賣此園，索價黃金一千兩。那真是要“避炊”的。1946年何澄在北平去世。1956年，他的子女把網師園和何澄收藏，一起無償捐給國家。