郭建華
應當承認,經歷了兩年多的商海磨練,當初帶著多彩的生意夢想出走杭州,卻在經歷了七百多個日日夜夜之后,終于在云南麗江回歸了現實的常態。然后,我又回到了杭州。
那時我和老婆都認為,賺不賺錢都無所謂,就是不想自己的人生被公司和家的兩點一線所圍困。到麗江開店,享受雪山、陽光,還有足夠充裕自由的時間。那是很多厭倦了朝九晚五都市生活的人足夠奢侈的夢想,我為什么不能成為其中的一員?
于是來到了麗江古城(大研)。在那里開店的外地人,大致分為兩種:一類是退休或賦閑,又有一定的個人資產,到那里尋求一份自在的人;另一類是希望擁有理想與自由,想在一份有錢、有趣的事業中間尋求平衡的“出逃白領”。考量我自己,似乎在兩者之間,都有點搭不著邊。
在麗江濕身
到麗江,應該做什么?我們問自己。答案很快就有了:不是你能做什么再去做,而是這個江湖能夠讓你做什么,你才能做什么!
開門七件事的第一件,就是“吃”,而且起碼就是一日三餐。生意的空間應該會更加大,只要選準了經營的品類。于是決定了選擇麻辣川菜作為敲門磚,是對是錯,只有摸著石頭過河。終于找到了一個安徽籍的商人老納晇轉手他的小飯店。簽完合同那天晚餐,要謝謝他最終沒有按上浮百分之二十的價格成交,他醉酒后依然一臉詭笑,擺擺手打著飽嗝說:“我跟你說在這里錢好賺是有前提的,不是你理解的意思。是要你學得奸,一樣東西能賺的錢就要盡可能地賺。1塊錢成本的東西,你能賣出10000塊錢就別不好意思,沒有什么誠信好去堅守。又不是大城市的正規商場,還要顧慮到別人的評價。在麗江,那些游客就算是買虧了,買假了,也不會老遠地坐汽車、坐飛機來找你算賬……”
我點頭敷衍著:“嗯,是呢。”老納晇還在繼續著他的厚黑學說,不停舉例證明著無奸不商的至理名言,讓我感到很不以為然,既然盤下了這家店,我就要按自己思路去實踐,不賺昧心錢,我對明天充滿希望。
遇到的首道難題就是,麗江周圍的納西族老鄉原住民,往往都有自己的土地和房屋,過著自給自足的閑適生活。因此,外來的人如果想雇用當地的他們是有困難的。寧愿在院子里曬太陽打麻將,他們也很少出來打工。所以,不僅很難雇到人協助打理生意,就連裝修時用的砂石泥土,有時都要自己扛回來的。到麗江快兩個月了,終于把生意做起來了。
來到這里經商的外地人,都需要具有敞開大門招待遠客的心態。我很快就融入其間,白天是照例的商業化服務,到了晚上,一邊做著生意,一邊邀著朋友和看似有緣的游客一起喝酒聊天。
開張不久的有一天,有個老太帶著一個年輕女子進店來了,她們是個自由行的小團隊,已經住下來了有好幾天的閑暇,打算每天下午到這里訂餐。得知我還開了旅游紀念品的網店,便也表示了有批量購買的意向。我的店定了個規定:來即送。送的是牛皮編織的小魚手機鏈。其實是為我的店打廣告,手機鏈上不僅掛著手工編制的工藝品,也掛著印有網址的名片。想到她們可能成為我的潛在客戶,便主動送給了她們兩條。老太接過手機鏈后笑著說:“哎呦,這老板……真聰明啊。”我一聽,也樂開了花,高興地做了個鬼臉。“那再送我門幾個唄,我拿去送同行的驢友們做個紀念啊。”我真的就送了她兩打。之后老婆說,哪有不花一分錢,就輕易得到一百塊錢的禮物。或者說,沒賺到一分錢,卻平白虧了一筆錢的道理。她提醒我聽懂了老太“長得真聰明”的含義了嗎?
我當時真還沒聽懂。結果她們的所謂客人壓根就沒來。后來,在麗江那段時間,從另一個角度體會到了商業氣息的變味。雖說彩云之南,云南的旅游具有十足的誘惑力,有足夠的人蜂擁而去。然而,對我們而言,已經感覺到了要待下去不太容易啊!
在束河反思
記得還在十幾年前剛進東北大學念書的時候,清涼六月的一個黃昏,我去打開水遇見了小學時的同學,只有一剎那的交流,就形成了一致的想法,去一個南方的地方。一對少年男女簡單決定了行程,當夜便乘坐南下的列車,一路奔赴鼓浪嶼,當我們在隔天后闖進廈門飄著細雨的清晨,詫異地看著火車站旁的老伯推著小吃車,叫賣熱氣騰騰的豆腐豬肉餡包子時,那種濕潤而清晰的快樂,讓我們從此沉溺在旅行中不能自拔。打那以后,我們便開始不停地出走,絕不辜負東西南北。漫漫旅途,終成眷屬,難免齟齬。
旅行是一輩子的事情,不怕沒有時間;不要沉淪安樂,經歷就是財富。從中你能發現屬于自己的風景。當然,如果是帶有探險性質的特殊旅行,譬如經商,應該經過詳細的計劃,盡可能做好一切準備。然而,我們卻一直在打無準備之仗。
在麗江堅持了一年,打算將生意轉到束河去。實在決心難下啊!我們是在麗江古城(大研)旅游業發展接近飽和時候去的那里。餐飲業已經沒什么盈利空間,所以必須作出決定,要么去束河,要么就停業回家。
結果,我們不得不轉到鄰近的束河,離麗江古城大研一個小時的車程。
能否在束河穩住陣腳,還有個讓人頭疼的融資問題。當地貸款希望渺茫。如果要通過家人、朋友融資,就一定要對他人負責。
老婆說:再一次投資需要一次性博弈!知道什么叫一次性博弈嗎?
我說:“我不想一次性博弈,只想先從小規模做起,慢慢發展,積累了經驗和資金之后再考慮做大。我不求賺大錢,如果一次性賺得太多,反倒會覺得不安。”
結果兩人無言,擴大投資的打算不了了之了。再次調整策略,開個旅館,類似情人旅館那樣的業態。先是租了一個小院子,花錢不多。不像古城有些客棧極盡奢華之能事。只求住得舒服。裝修期間,我們走遍了麗江的大小庫存家具和日用品市場,最后發現雖然采購的物件成新度無法與家具商場的相比,但是,終極用途還是比較實惠的。我們淘了諸如床墊、吊燈、小桌子、衣服架等。
小旅館“彩云蜜月”最終縮小規模開張了。在束河認識了當地的名人M。曾經是一名上海籍攝影家,有人說是出于隱居的目的,又或者是在滬上混不下去來到了束河。M家的工作室很大,客廳里掛著很多被美國《國家地理》、《時代周刊》刊發的風景大片,版權都是價值RMB6位數以上的。還有他與國家政要李長春、孫家正等,以及和余秋雨、張藝謀、陳凱歌、陳沖等業內名家的合影,加重了他在束河“江湖”的地位。在與M一起的飯局上,束河的大小老板們都很小心照顧著他的情緒,說著或真或假夸贊的話。而圍繞他的一切,比如他某日與同居的女友一起上山采花了,某日又換了一輛新車等,都是熱衷談論的話題。在那個經商不到二百人的小圈子里,即使更換一塊新門面,都會引起眾人議論。聽說后來M因抑郁癥自殺了。不過,他的成功不容置疑,因為他的人生隨興所至,經營的是獨具慧眼的藝術與智慧,是創意。與我們完全不同。
商海日記
麗江的日子讓我真正感悟,人生有許多未知的不確定性會突然降臨——已經準備丁克家庭的計劃,可是來到了云南僅僅兩年,就被徹底的顛覆了。妻子懷孕了,另一個遠景已經顯出雛形。至少短期之內我們的事業面臨著停頓,應當回家先盡為人父母的職責!
回到了杭州,與老婆的人生狀態不得不進入等待之中。于是就有空來整理一番記載在QQ空間里的人和事,那些住店驢友的故事最是難以忘懷。
2009年×月×日
我們的“彩云蜜月旅館”開張的第一夜,只來了兩位客人,一對年過不惑的老情驢,女子豪放,男子彪悍。從瀘沽湖火塘小酒吧發來預約,他們從亞丁到瀘沽湖,然后來到我的小店。沒有按照傳統路線,而是攀巖越嶺不用向導、沒雇馬匹暴走了七天。女子酒后放言再給十萬塊錢也不徒步了,過了會撐不住就回屋去休息了。男子越來越精神,把我的青梅酒喝了精光,并且手舞足蹈講解徒步自虐過程。
后半夜,兩人又在三樓走廊上長時間拍攝天上的星星和整個銀河,夜空凝結在伸手可及的頭頂。單反相機留下來想要的一切,他們的攝影技術相當棒。
2010年×月×日
昨夜,湖的上空堆滿星星。旅館有一對度蜜月的新婚小夫婦,客棧的拉祜族服務員珍永為了幫他們節約手續費,主動要幫定車,早上出了點麻煩,原定十點半的車,為避免大雨來臨換成了小車,九點就開走了。好在中午來了四川牌照的“摩托黨”,一色的大伯大媽,神氣活現地各自駕駛一輛摩托車,統一著裝頗為賞心悅目。而且仗義得很,吃過飯就騎摩托送她們去大研車站,并保證不脫末班車。
雖然已是雨季的尾巴,因為結結實實地下了幾天雨,這條道路會有滑坡、落石乃至路面下陷。于是,兩位老當益壯的車手,帶上一對小夫妻,在石蛋路上魚貫前行,好在去往的山坳地帶較為平坦,他們幫我送完了客人,平安順利的回來了。
2010年臘月×日
天氣驟冷,風雪交加。整個云南遭遇罕見的凍雨雪氣候,我的旅館嗅無一人,束河城里的冷清蕭條總算讓人見識到了。空曠的街道上隨處可見大群的麻雀,雪地上還夾雜著野豬的蹄印,山上的野果與樹根已經被凍,它們無食可覓也進城了。
由衷希望昨天勇敢啟程的那對美國伉儷安然無恙,他們是騎賽車從上海一路過來的。今天到了省道上,繼續騎游應該沒有問題。人生就是一次旅游,選擇一段路途,一步步地挪動。男的來電話說,已經順利抵達昆明了。
原來男的是山東大學的外籍教授,研究旅游心理學的。因為與我們來云南心路歷程似乎契合,我把他的研究心得貼在了旅館的共用廣告欄上:旅行中閱歷了很多人的習慣,往往先是制定周密計劃,然而后來的行程突然變化了。我們力求不要那樣,因為結果只能是浮光掠影,徒增疲憊。真的,你們不需要太急于求成了……
“彩云蜜月旅館”今天歇業。等到在杭州完成了延續家族血脈的使命,我們再做下一步決定吧!!
