先品味蛋，再認識雞——評《寫給歲月和自己的情書》

◎文/曹 峰

韓寒的影響力有多大呢？

2011年6月25日凌晨，他的一篇 《我在上海，活得很好》的博文，僅僅在一個周末兩天時間48小時之內，賺來50多萬條點擊，1萬多條評論。這個讀本關注量，是互聯網時代的傳奇，是對傳統出版的挑戰，也是當今中國，全民精神世界渴求不凡之響、“流動性泛濫”的日常寫照。

對此，筆者早已見怪不怪。

而手上有一本書 《寫給歲月和自己的情書》 （以下簡稱“情書”），它竟然在書的封底赫然印著“韓寒說，文壇是個屁，誰也別裝逼，這本書里的文學就不裝”。讓筆者大為震驚：現在誰敢頂著韓寒來吆喝賣書？全世界的標簽多了，何必跟這 “不懂事”的帥哥套近乎？在購買本書的眾多推薦條中，還有一條同樣吸引眼球：“文藝是個屁，放出來真給力”，是另一個活躍參選分子、大眼李承鵬的“名言”。

哦耶哦耶（書中作者的感嘆語）！莫非現在的出版社書籍營銷，需要用最入世的方式才能引得關注？難道先嘩眾再取寵，是當今中國精神產品進入主流視野的不二之選？哪怕是酒香也要先把巷子涂成夜店的招牌？

帶著詫疑，筆者一口氣讀完了全書。

這是一本典型性的現代中國城市知性女性散文集，“五處”地方——游走在別處、溫暖在近處、感悟在深處、唏噓在明處、思考在靜處，處處不落空，是作者身邊的寫照和感悟。每一篇的敘述語境和聯想，足以比肩作家協會任何一位專業會員。雖然筆者喜歡在文學評論圈觀察，看得懂各種書評套路，但面對這本上海文藝出版社的新出讀本，其視角如此全面而標新、內涵如此超凡卻不脫俗，似乎也一下子擔心點評不給力。況且筆者從不寫書評。

作者說：“我早練就了一副鐵石心腸，面對所有的贊美都能夠巋然不動……。”筆者和作者本人并不熟，尤其面對一個不準備接受禮贊的寫者，那么，最好的方式就是沉下心來，用最車爾尼雪夫斯基的方法，即創作一番新的真切感受，藉此來呼應和對話這本散文集，并來試圖揭破 “情書”文字魔力的秘密。感人不是無緣無故的，筆者有感而發。而對于正在尋求感動的人，“情書”是個好點位。如今在中國，精神交流的渠道像泄洪開閘，博客是其中的一大通道。想現在，誰的電腦收藏夾里都有自己的心水博客，隱藏這份秘密交流的幸福感，似乎可以代替看電視的快感。“情書”作者于雪梅就是一個城市生活的精靈，她遠離電視、浸淫于文字世界。她在她自己的博客世界里耕耘、收獲，一寫就是經年。連她身邊的鐘點工阿姨也認為，她是最辛苦的一個女人：整天寫作，連美容時也在勾畫文字的天空。但勾畫的基礎是潛心觀察和慎密思索，作者頭銜上有兩個博士后光環，她在文字世界的橫空出世，更仰賴于她的經歷歷練和思維特質。

于雪梅的散文集，記錄在國外求學生活的片段，德國、意大利、奧地利……異域的蘊育顯然讓她的視角更氣韻生動，她從小家境雅致，被小說 《傲慢與偏見》這樣的氣場籠罩，文藝腔宛然天成。之后，她描繪70年代人的內心世界，筆觸涉獵寬廣：求學、職場、物質、精神、政治、社會、文化、情感、婚姻……她的文字也因著獨特的思考而詭異幻變：

“婚姻不能夠消除孤獨，但它并非沒有用處，它可以用煩惱來代替孤獨”、“如果有一天，你突然發現你一直暗戀的某個籃球明星還擅長寫抒情詩，你一直景仰的某個商界傳奇人物居然還是研究席勒的專家，你的驚喜溢于言表，呵呵，可愛往往就是在這一瞬間變成了性感”。類似這樣活潑而耐尋、充滿機鋒和哲思的文字，是“情書”的最大亮點，《山楂樹之戀》、《傾城之戀》……所有的戀歌被她講述的入木三分，女性眼中的每一個故事，都能投出別樣的感懷，每篇文章皆引人沉思。

這本散文集是一本博客文集，這注定了寫每一篇的當下，就是一個獨立的情緒世界，而讓世界最終連成一冊光怪陸離的情緒文本，讀的過程中，穿越感便是最大的感受：原來當每件感動匯聚的時候，事件就不是事件，而成了傳奇的組成。“情書”某種程度也就是作者的成長記錄，寫給自己的歲月實在不謬矣。

由著作者的獨特經歷、個性、超強記憶力和數理思維力，一沾上文字，情感世界便呈現異彩。她自詡的初級人生目標是：比美女有才、比才女更美；終極目標則是：比美女更美、比才女更才。戲謔的背后是一派深刻的內省。深刻有時為了掩藏，會以粗淺的形式展現，于雪梅也深諳此道，所以她的文字幽默，她說自己長得像湯唯，那種壞笑的美，透露了她的心思。

如果沒有這本散文集，網絡世界里的于雪梅的粉絲，每天會在網上靜待她的出現，她的文字讓熟悉、認可她的人驚奇和欽佩，因為博客的內容是貼切當下生活的：買BALLY皮鞋、坐地鐵、吃冰淇凌、“同傳”的煩惱、應對開會的技巧、世博會、世界杯……一切瑣事，被于雪梅過濾后賦予思考、賦予系統的鮮活的意義。聚會時的 “狂歡是一群人的孤獨，而孤獨是一個人的狂歡”、翻譯蘇童 《紅粉》時 “惡心得只想喝農藥”，作者的生活思辨，讓所有的事件變得品咂有味，這是一個生活使者，是一個智者的生存智慧，正如作者自己把博客命名為“擠在人群忘記自己”一般，她通過在人群中的沉思，不斷擠壓自己而最終忘記人群。這是超越，是精神涅槃，是城市人實現人生的另類方式。

尼采曾經說過：追逐別人的精神生活是可恥的。而互聯網時代，我們每天做的很多事情正是追逐，套用對中國達人的點評腔調：從專業角度而言，我要給于雪梅這本“情書”“Yes”！正是“情書”貌似隨意的個人生活片段，強烈的個人內容，折射著社會的光譜，它是時代的，甚至是超越時代的一個范例。“情書”是于雪梅既往兩年個人生活的流水年華，但點滴閃爍的是天地間的社會情緒點。一個城市需要這種個人化的深刻記載、也需要集群式的集體追逐，網絡文字插上理性的思考，這才是可幸的，而匯編成冊，玩味其間，是又一次整合式體驗。

錢鐘書先生關于文學評論中，有著名的“只吃雞蛋不要尋找下蛋雞”的說法，已經流轉了很多年。但在互聯網時代，品嘗了雞蛋之后，去迅速發現蛋的源頭：給予那只不孤獨的雞最熱切的共鳴，便成為最快捷的選擇。筆者從“情書”中發現了作者這么一種真誠的邀約。她的生活情節、情懷和情致，足以讓我們每個有靈魂生活的人去追逐一番。

“新浪博客——擠在人群忘記自己”，鍵入這幾個詞匯，你會搜索到一片清澈的文字天空，讀書、識人，以文字的名義聚集、在文字中尋到城市人的坐標，下一封 “情書”我們一起來撰寫？