平民作家莫言

文/譚云

2012年10月11日，莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾委員會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞為：莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)聲明還形容莫言創(chuàng)作中的“世界”令人聯(lián)想起威廉·?？思{（美國(guó)作家、1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）和加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞作家、1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）作品的融合。

寫作手法“權(quán)謀”又“粗野”

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，似乎沒(méi)有一個(gè)人能夠在經(jīng)歷了“先鋒文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“新現(xiàn)實(shí)主義”和“新歷史主義”寫作之后仍舊能夠保持旺盛的創(chuàng)作力和飽滿的思維活躍力，而莫言異于常人的創(chuàng)作力，可以稱得上文壇“怪才”。

莫言自1981年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》始，31年共發(fā)表了80多篇短篇小說(shuō)、30部中篇小說(shuō)、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版過(guò)5部散文集、1套散文全集、9部影視文學(xué)劇本、2部話劇作品。他的作品還被廣泛地翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言，是中國(guó)當(dāng)代最有世界性知名度作家之一。

發(fā)表于1985年的成名作《透明的紅蘿卜》創(chuàng)造了一個(gè)令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象。

《紅高粱家族》1986年發(fā)表后，在文壇上引起了震動(dòng)。讀者聽到敘述者馳騁在歷史、回憶與幻想的“曠野”上的腳步聲。從密密麻麻的紅高粱中，他偷窺“我爺爺”、“我奶奶”的艷情邂逅；天雷勾動(dòng)地火，家族人物奇詭冒險(xiǎn)；釀酒的神奇配方，江湖的快意恩仇，還有抗日的血淚犧牲，無(wú)不令人嘆為觀止。這本書被張藝謀改編成同名電影，姜文、鞏俐主演，獲得西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，吸引了全世界的關(guān)注目光。

莫言一直有按捺不住的才華及沖動(dòng)，其書寫一旦噴發(fā)，再大的詞語(yǔ)、再闊的口袋，也蓋不住個(gè)中的張揚(yáng)、激情、憤怒和玩世。比之《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《豐乳肥臀》等作品的恣肆無(wú)忌，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》算是一次收斂，箍緊了繩索，讓文字“馬蹄”慢下步伐。

《蛙》以“姑姑”的一生為鏡，寫出了中國(guó)社會(huì)生育制度的巨大革命，它是個(gè)體的、民間的，它是莫言的，又決然可以是我們每一個(gè)人的。

民間立場(chǎng)敘述民間邏輯

莫言是一位風(fēng)格特異，卓有建樹的小說(shuō)家，有關(guān)農(nóng)村題材的作品尤其引人關(guān)注，他在山東高密東北鄉(xiāng)那片生氣勃勃的土地上形成了一篇又一篇個(gè)性化的小說(shuō)，體現(xiàn)了濃郁的民間特色。他曾說(shuō)過(guò)：“民間寫作，我認(rèn)為實(shí)際上就是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的寫作，什么人的寫作特別張揚(yáng)自己個(gè)人鮮明的個(gè)性，就是真正的民間寫作?！薄白呦蛎耖g”的莫言，以其扎根民間的寫作而呈現(xiàn)出的個(gè)性化風(fēng)格。

無(wú)論是早期還是晚期，莫言在各個(gè)作品中都把自己置身于民間，與民間鄉(xiāng)土緊緊聯(lián)系在一起，“‘血緣’維系著生命、責(zé)任、義務(wù)，同時(shí)也維系著情感、道德和良知?！?/p>

揮之不去的濃郁色彩印象

莫言早期的作品，如《民間音樂(lè)》，偏重于文人文化色彩知覺(jué)形式。自《秋水》、《透明的紅蘿卜》至《紅高粱家族》，則明顯地向民間藝術(shù)色彩感知形式轉(zhuǎn)移。鮮艷明朗的色彩與物像隨意搭配，產(chǎn)生了明顯的自我指涉語(yǔ)義，主要的隱喻效果就是由色彩的鋪染產(chǎn)生的，他喜歡用色彩鬼精靈般的跳動(dòng)去觸動(dòng)讀者的每一根神經(jīng)。

紅色仿佛賦予了莫言的才情以一個(gè)集中的宣泄口，它對(duì)莫言有一種神秘的召喚力?！锻该鞯募t蘿卜》這個(gè)象征著人生美好憧憬的紅蘿卜映象，就是以幽藍(lán)的底色紅托出金色的基調(diào)。《紅高粱家族》濃重的紅色底蘊(yùn)達(dá)到了一種極致，展示了那一片讓人熱血沸騰的紅高粱。事實(shí)上，莫言是想通過(guò)“紅高粱”贊美高密縣東北鄉(xiāng)人紅高粱般的性格，贊美祖輩洋溢著的原始生命力和無(wú)所畏懼的精神，它已經(jīng)成為一種象征，一種符號(hào)，一種暗示和一種生命力的傳達(dá)。

“我的寫作動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也不高尚”

莫言出生時(shí)家庭成員很多，在人口頗多的家庭中，莫言是一個(gè)“被忽略”的孩子，他對(duì)童年自己的描述是“相貌奇丑、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員。”

雖然如此，莫言在童年依然是得到過(guò)愛(ài)的滋養(yǎng)的，最深刻的愛(ài)的體驗(yàn)來(lái)自他的母親。在饑餓的年代里，深愛(ài)他的母親把自己的飯省下來(lái)給莫言吃，莫言也深深地眷戀著他的母親，因?yàn)橥晗硎苓^(guò)母愛(ài)的溫暖，才有了作品《豐乳肥臀》的誕生。給予過(guò)莫言童年愛(ài)的體驗(yàn)的家人，還有那位將他從茅坑里救上來(lái)，把他抱到河里去洗干凈的大哥；還有當(dāng)他的父親用蘸了鹽水的繩子打他時(shí)，把他從繩子下面解救出來(lái)的爺爺。家人的愛(ài)是讓莫言在這個(gè)復(fù)雜多變的世界上得以生存下來(lái)的無(wú)私大愛(ài)，奠定了莫言生命的基礎(chǔ)。

童年來(lái)自家庭與故鄉(xiāng)的愛(ài)與創(chuàng)傷體驗(yàn)建構(gòu)了莫言愛(ài)恨交織的豐富的精神世界，成為莫言生命的根基和創(chuàng)作的源泉。童年愛(ài)與創(chuàng)傷體驗(yàn)的展現(xiàn)和升華，成就了“世界的莫言”。