“我們不是天使”

摘要：蓋斯凱爾夫人（1810—1865）是19世紀英國維多利亞時代一位重要的女性作家，她筆下的女性形象有別于維多利亞時代傳統的“家庭天使”，大多是一些自食其力、獨立自主的女性，她們在父權社會發出叛逆抗爭的聲音。但由于女作家的尷尬地位和小資產階級立場的局限性，作者在塑造這些女性形象時充滿了矛盾意識，寄希望于女權主義和男權制度的夾縫中尋求一絲平衡。

關鍵詞：蓋斯凱爾夫人，維多利亞時代，家庭天使，女性形象

19世紀英國維多利亞時期被認為是女性小說創作的黃金時代，涌現出一批杰出的女性作家，伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人便是其中重要的一員。或許受馬克思主義的影響，國內的評論者們重點聚焦其小說所反映的工業題材、階級斗爭和社會矛盾。其實蓋斯凱爾夫人的小說還十分關注當時女性的生存境遇，她筆下的女性有別于維多利亞時代傳統的“家庭天使”形象，大多是一些自食其力的獨立女性。“家庭天使”作為英國維多利亞時代的一種主流文化，對各階層女性，尤其是中產階級的女性產生了深遠的影響。很多家庭都按照“天使”的完美形象來要求自己的妻女，要求女性在品德上忠貞，在外表上優雅，在行動上順從，這是父權社會的道德機制強加給女性的一套價值觀念。蓋斯凱爾從小受父權制度的耳濡目染，再加上女性作家當時的尷尬地位使得她所塑造的女性人物欲獨立又難獨立。這種矛盾在她的諸多作品中都有體現，下文將以她的三部代表作品為例，逐一剖析不是“天使”的女性形象。

一、蓋斯凱爾夫人小說中的女性形象分析

1.“墮落”女性——《露絲》中的露絲 《露絲》于1853年出版后在評論家和讀者中掀起了軒然大波，因為這是維多利亞時期第一部以“墮落”女性為主題的長篇小說。女主人公露絲出身貧寒，是一位年輕漂亮的女縫工，被富家子弟貝林哈姆誘奸后生下一個孩子。維多利亞時期的道德觀把女性的貞潔視作衡量道德與否的絕對標準，男人放蕩不羈可以得到寬恕，而女人一旦失節，哪怕是無辜的受害者，也將被視為墮落而遭整個社會的唾棄。

蓋斯凱爾在給友人的信中提及：“在教堂里我發現，前兩個男人覺得《露絲》糟糕透了，將它付之一炬；第三個男人禁止妻子閱讀此書，而他們就坐在我們邊上，你無法想象面對他們的目光我有多不安。但如果他們能讀下去，就會覺得大不一樣。”在作家看來，露絲雖不慎被誘失足，但瑕不掩瑜，她的本質仍然是純潔善良，值得尊敬的。當人人都理所當然地認為，露絲最好的歸宿便是和貝林哈姆結婚時，露絲卻認為他人品低劣不配當孩子的父親而拒絕了他，選擇獨自撫養孩子。作家對露絲，不僅只有同情和憐憫，更希望她獨立堅強，重新被世人包容接納，重獲尊敬。如此安排故事情節，我們不得不佩服蓋斯凱爾的匠心獨具和良苦用心。露絲的“墮落”作為一劑催化劑，使周圍的人們對道德有了新的認識。露絲的善良和謙卑不僅讓人們打消了最初對她的猜疑，也很快使他們意識到“無論露絲從前怎樣，現在的她就是個值得尊敬的好人”。

蓋斯凱爾在字里行間無不流露出對露絲的同情和憐愛，她一再強調露絲的純潔無辜，善良可愛，并努力使她恢復在人們心中原有的地位。她主張失足女子也可以過上有意義的新生活，私生子也應享有平等的生存權。蓋斯凱爾作為“英國第一個善說出保姆、管家婆、女仆的心情的人”，作家的良知激勵著她要為下層階級代言，傾吐出那些窮苦百姓所遭遇的無處言說的種種痛楚，對資本主義制度的殘酷虛偽進行無情的揭露和批判。但與此同時，批判也并不是毫無顧忌的，“小資產階級的立場決定了她不敢觸犯當時的社會制度”。蓋斯凱爾的確因為過于同情露絲，過于褒獎她的美德而受到了來自各方的壓力。因此，在維多利亞中期的小說中，露絲的死，至少對于中產階級來說是無可避免的，這也是對正教的繳械投降。盡管露絲之死在小說公開發表前曾遭遇夏洛蒂·勃朗特的強烈反對，她在給蓋斯凱爾的信中寫道：“聽到我的抗議了嗎？為什么要她死？為什么要我們掩卷哭泣？你必須忠于自己的靈魂，如果那是你真實的想法，旁人無權說三道四。但因為這件事，我認為你是個無情的女祭司。”盡管故事結局體現了蓋斯凱爾小資產階級的軟弱性與妥協性，但露絲的悲劇喚起了人們“對這一話題的談論并思考，要求人們不能再采取鴕鳥政策，而要直面罪惡的存在”。蓋斯凱爾試圖通過此作品，喚起大眾對貧苦失足女性的同情與關愛，從而達到提升社會善意，重建社會倫理道德的目的。

2.獨立女性——《南方與北方》中的瑪格麗特 《南方與北方》中的瑪格麗特是位傳統的南方淑女，來自尚處于農業階段、詩意田園般的南方小鎮赫爾斯通。隨牧師父親來到米爾頓后，對這個粗獷嘈雜的北方工業城市心生反感。米爾頓烏煙瘴氣的氣候和環境讓她憂心忡忡，工廠主對工人們殘酷的剝削讓她憤憤不平，對講究實際、精明能干的北方工廠主約翰·桑頓更是誤會重重。于是她開始接觸工人，在與工人交往的過程中，瑪格麗特目睹了他們悲慘的生活境遇，盡管同情他們，卻無力去改變這不公平的社會現狀。她還直接參與工人運動和勞資糾紛，在工人問題上多次與約翰爭論，希望能通過平等博愛的言辭去感化他，她與約翰的關系就是通過不休的爭論而逐漸從誤解走向了解直至互相愛慕。而瑪格麗特在一次工人暴動中挺身而出，在眾目睽睽之下用自己的身體掩護約翰的舉動不僅讓當地的輿論覺得她愛上了約翰，連約翰自己也想當然地前來求婚。出人意料的是，瑪格麗特不僅不領約翰的情，反而覺得這是在侮辱她救人的動機。她認為自己的施救行為純粹是出于本能和道德良知，無關愛情。

在這部小說里，蓋斯凱爾顛倒了維多利亞時期傳統的性別觀，讓柔弱的女性來保護堅強的男性，并且在社會危機中扮演調和者的角色。就此而言，她是英國小說史上體現女子行動能力當之無愧的先驅。蓋斯凱爾提倡以一種“社會母性”的力量去代替傳統的父權觀念，通過傳遞女性獨特的同情、關愛和理解的力量，作為調和階級矛盾、改變世界的動力。

與其他維多利亞小說及其相似的是，《南方與北方》也不可避免地以宣告瑪格麗特和約翰締結良緣而結尾。瑪格麗特代表的是南方文化，重視情義和人性，象征著柔和的女性文化；而約翰代表的是北方文化，重視實力和競爭，象征著陽剛的男性文化。南方淑女與北方紳士的圓滿結合，承載著作家的美好愿望：男女兩性互相尊重、平等互補方能締造一個和諧統一的人類社會。

但與眾多維多利亞小說里的女主人公截然不同的是，瑪格麗特并不認為她必須從婚姻中尋求滿足。她堅持“自己的人生由自己掌握，她仍將從事她感興趣的社會工作”。作為蓋斯凱爾筆下理想的女主人公，瑪格麗特顛覆了父權社會里女性甘當“家庭天使”的傳統角色，大膽地參與社會公共事務，表現出強烈的社會責任意識，被認為是女性走出狹窄的家庭領域，走向社會公共領域，施展女性才華的開始。

3.叛逆女性——《妻子和女兒》中的莫莉 《妻子和女兒》是蓋斯凱爾夫人的最后一部小說，是作家創作技巧達到巔峰時的作品，代表了她的最高藝術成就。小說的標題極富象征寓意，女性從父親的女兒成為丈夫的妻子，從依賴父親到順從丈夫，角色雖然變了，但女性作為“家庭天使”的從屬地位未曾改變。這部多少帶有蓋斯凱爾自身影子的作品為她提供了挑戰女性傳統身份的良機。

女主人公莫莉三歲喪母，母愛的缺失使她從小就得學會獨立思考和判斷，于是逐漸形成了自己特立獨行的女性意識。父親吉布森先生是位兢兢業業、受人尊敬的小鎮醫生。父親雖然也為莫莉提供了受教育的機會，但她并不贊成女兒有過多的學識。繼母吉布森太太是一位維多利亞時代典型的“家庭天使”，她畢生追求的目標就是嫁個好丈夫，但天使的外表掩飾不住內心的自私淺薄。在她的影響下，女兒辛西婭延續了她勢力庸俗的性格，完全喪失了女性該有的自我意識。在辛西婭看來，結婚無非是用青春美貌做交易，嫁給地位和金錢而已。

蓋斯凱爾通過這妻子與女兒這兩個負面的形象揭示了僅憑美貌獲取的愛情畢竟是短暫的，女性只有在人品學識、氣度魄力上不斷充實自己，才能實現自我的價值，獲得真正的幸福。莫莉這一真誠坦率、離經叛道的女性形象正是在作家的殷切期待中應運而生。盡管要面對繼母與姐姐的狹隘自私，但幸運的是，在莫莉的成長過程中，還是有一些有膽有識、聰明獨立的女性幫助她、指引她。在她們的影響下，莫莉逐漸形成了強烈的自主意識，最后終于向傳統的“天使”形象發起挑戰，發出自己大膽而真實的叛逆之聲：

我敢說這看上去有點兒蠢，也許我們在人世間的一切磨難回頭再看都是愚蠢的，眼下在天使們看來就是荒唐可笑的。但我們是我們，現在是現在，你知道的。現在不是將來某個時候，也不是很久以后。我們不是天使，我們做任何事都要看到結果才能放心。

莫莉的叛逆之聲其實道出了作家潛藏已久的心聲。作為牧師的妻子和四個女兒的母親，蓋斯凱爾本人就是維多利亞時代典型的相夫教女的“家庭天使”。對她而言，操持家務是每一個為人妻女的女性的職責。不僅因為傳統如此，她自己也深有體會。她曾經對一位懷有寫作抱負的年輕母親如是說：“當我的孩子還小的時候，我根本沒想過我能寫作。因為創作是需要全身心投入的，這樣我就無暇顧及孩子了。”她甚至建議這位年輕的女士首先照顧好孩子和丈夫，等到若干年后“你的寫作能力優于現在十倍時再動手不遲，因為那時你已獲得了更多為人妻母的閱歷了”。但同時她又是一個不安于現狀的“家庭天使”，她清晰地意識到女性在家庭職責和自由創作間的沖突。她在給友人的信中這樣寫道：“如果男人想要從事寫作，那么對他而言只是換了個職業而已……而女人想要從事自己喜歡的工作就由不得她了，她也丟不掉非她莫屬的家務活啊，女人的天賦都用在這上面了。”蓋斯凱爾充分意識到“家庭天使”的傳統角色對女性才華的束縛，她在努力尋求適合女性也更充滿人性的新身份，叛逆的莫莉便是她在探索途中一個大膽的嘗試。

二、蓋斯凱爾夫人在塑造女性形象時的矛盾意識

維多利亞時代是英國發展史上迅猛上升并且充滿矛盾的時代：經濟騰飛催生社會紛亂，民主意識激化階級矛盾，科學發現質疑宗教信仰，女性主義挑戰男權制度。但根本上仍是一個以男性為主宰、女性處于第二性的父權制社會，以男性為中心的社會模式通過宗教、法律、社會習俗、道德標準等社會機制束縛著女性的思想和行動。作為這個時期的一位批判現實主義作家，蓋斯凱爾的創作思想不可避免地受到新舊并存的社會現狀的影響。她觀照的視野不再局限于狹小的起居室、舞會、茶會和花園，而是擴展至整個社會變革的激流之中，以她細膩敏銳的女性視角觀察著這個紛繁復雜的轉型社會，創作思想進行著活躍而又痛苦的求索和矛盾重重的煎熬。一方面，她相信女性的智慧和能力，欣賞女性走出家庭，走向社會。另一方面，從小喪母，在父兄庇護下長大的她在潛意識里還會依賴于男性，處處維護男性的地位，贊成女性相夫教子，甘當“家庭天使”。作家這一進退維谷的矛盾意識歸根結底還是由于當時女性作家所處的尷尬社會地位所決定的，再加上作者的小資產階級立場，使她在創作過程中搖擺不定、備受煎熬。

在維多利亞時代，人們普遍認為女性的使命就是從一個男人的女兒變成另一個男人的妻子，理想的女性形象應該是溫婉順從的“家庭天使”，服從丈夫、獻身家庭、不露鋒芒。但隨著第一次女權主義運動（1840—1925）轟轟烈烈的展開，爭取男女平等和女性政治權利的呼聲越來越高。作為一名關注女性問題的作家，蓋斯凱爾理所當然地對這樣的運動產生了興趣并受其影響，因此她創作了一些不是“天使”的女性形象與父權制度進行抗爭。她通常賦予筆下的女主人公獨立自主的力量，鼓勵她們自己選擇道路，自己改變處境，做自己的主人。但由于蓋斯凱爾本人并不是一個激進的女權主義者，她也意識到性別的兩極分化有可能導致的危險，所以寄希望于在女權主義和男權制度的夾縫中尋求一絲平衡。

綜上所述，蓋斯凱爾筆下的女性形象大多是對維多利亞時期“家庭天使”的挑戰。蓋斯凱爾對當時新舊交替的社會現狀進行了嚴肅而深刻的思索，人類文明的進步和人性道德的淪喪讓她悲哀，經濟實力的突進和現實社會的混亂使她疑慮，女權主義的崛起和男權制度的頑固使她迷茫。她徘徊在新舊兩個世界的邊緣，既無法與過去的生活方式和價值觀念徹底決裂，也不能完全融入新的歷史語境和社會關系中，只有通過她筆下那些栩栩如生的不是“天使”的女性形象來表達內心真實的抗爭之音。

參考文獻：

[1] Chappel， J. A.V. and Pollard， Arthur， ed. The Letters of Mrs Gaskell [M]. Manchester： Manchester University Press， 1966.

[2] Flint， Kate. Elizabeth Gaskell [M]. Plymouth： Northcote House Published Ltd.，1995.

[3] 梁遇春著，高恒文選編.醉中夢話[M]. 天津：天津人民出版社，1998.

[4] 劉炳善.英國文學簡史[M]. 鄭州：河南人民出版社，2000.

[5] 陳禮珍. 社會空間分界的性別政治——《北方和南方》性別力量背后的意識形態陷阱[J]. 外國文學研究，2011 ，（０６）．

[6] Wright， Terence. Elizabeth Gaskell ： We Are Not Angels [M]. Hampshire and London： Macmillan Press Ltd.， 1995.

[7] Matus， Jill L. The Cambridge Companion to Elizabeth Gaskell [M]. Cambridge： Cambridge University Press， 2007.

[8] Schor， Hilary M. Scheherezade in the Marketplace： Elizabeth Gaskell and the Victorian Novel [M]. Oxford： Oxford University Press， 1992.

[9] 歐陽美和，周香花. 維多利亞文化語境中矛盾意識的突顯——評蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》[J]. 外國文學研究，2006， (02）.

作 者：傅 霞，博士在讀，浙江理工大學外國語學院講師，英國劍橋大學訪問學者，主要研究方向為英美文學。

編 輯：康 慧 E-mail:kanghuixx@sina.com